一天清晨
维纳尔·阿斯彭斯特罗姆
北岛 译
一天清晨,光线与感觉的
清晨,
那时在你和世界之间
没有薄雾,没有帷幕,
天空也像现在一样不可思议,
或许更高些,却没有那么深远。
你记得人类的住处
好像用圆柱钉在地上吗?
石头沉重地安息在它们的坑洼里。
花朵沉重地逗留在它们的萼片中。
马站在树下做梦。
群鸟歌唱,那些
从国家到国家逃难的人,
都有巢穴和憩息之处。
那时甚至连城市也很安全,
围在它们的墙里面。
维纳尔?阿斯彭斯特罗姆(1918—1997)瑞典诗人。1981年被选为瑞典文学院院士。他的抒情诗有一种戏剧性格调,就像戏剧中的抒情诗。他的散文清新、柔和、感情细腻,一般描写自然或者对往事的回忆。主要作品有:《叫喊与沉默》、《雪的传说》、《狗》等。
安静,克制,细腻,柔和,瑞典给人的感觉一如瑞典诗人维纳尔?阿斯彭斯特罗姆(1918—1997)在作品中扑面而来的清新画面所描述的那样。瑞典,一个只有约1011万人口的北欧小国,不仅仅有炫目浪漫的极光和高大上的诺贝尔奖,他们的处世哲学——Lagom,才是属于瑞典生活的终极奥义。
Lagom即有度,一种瑞典人的生活艺术,代表着“不多不少”、“恰到好处”、“既不过剩,也不缺乏,进退自如”。
01
当我们谈论瑞典时,我们在谈论什么
我们今天所谈论的瑞典,既不是那个在二战中独善其身,连希特勒都不敢惹,被英美拼命拉拢的二战最强中立国;也不是那个诞生了那个曾出演电影《茶花女》和《瑞典女王》,获得第27届奥斯卡终身成就荣誉奖的传奇女演员葛丽泰·嘉宝的国度。
我们今天谈论的瑞典,是一种生活方式与态度。是那个在ins上开了一个账号,只发了一张牛油果的图片便疯狂获赞20万的“无聊”国家;是那个时装周上的模特走完秀,便直接穿着秀场服装走出场外,骑自行车扬长而去的北欧小国。
我们这里所描述的瑞典,并非一个由哲学家掌权的国家,也不是存在于幻想中的“乌托邦”,之所以为它冠上“理想国”的名号,单纯因为内心的偏爱和向往。
无论是自然环境还是都市生活,瑞典都令人羡慕,这是一片适合久居的理想地,优美的自然风光、摩登现代却不那么嘈杂的城市、多元包容的文化属性、良好的生活美学态度造就了当今的瑞典,在欧洲国家一片萎靡的景象下,瑞典似乎更加成为了令人向往的理想之地。
02
充满诗意的瑞典社会
2018年全球幸福指数出炉,瑞典排名第九,依旧稳稳地占据了前十名中的一席之地。作为一个长期霸占全球最幸福国家的前十的国家,"最大限度地珍惜生命,尽情地享受人生"这句话是瑞典人的至理名言,在生活中,他们也处处彰显出这样的精神品质。
比如瑞典餐厅Bj?rn Frantzén 对美食的热情,宁可用歇业一年的时间去钻研1000道菜,再从中选出几十道作为菜品,这样的精益求精最终使其成为瑞典史上首家米其林三星餐厅。
瑞典人对生命品质有着极致的追求,与极致的瑞典人交朋友,与极致的大自然共生。人只有在最纯粹的环境之中,在宏伟的大自然震撼之下,才能产生敬畏之心,让人慢慢谦卑下来,最终与自己的内心对话。只有处理好与自己的关系,才能用心地感受世界,并和他人发生最美好的连接。
每年四月,西瑞典宏博亚湖自然保护区(Lake Hornborga) 迎来迁徙路上的数万只鹤,到这里驻扎休憩,嬉戏起舞,场面堪称壮观。当我们处于清明落雨的时节,在地球另一端的宏博亚湖,则将迎来以观鹤为主题的精彩一周,在瑞典拥抱自然与鲜活的生命力。
在瑞典的拉普兰地区,每年夏天总有那么几个月,太阳迟迟不落,人们看夕阳,看着看着就看成日出了。在这里,睡觉是件很容易让人忘记的事情。大晚上的,大家都忙着划船,钓鱼,徒步,晒太阳......什么,你说睡觉?档期有点紧啊!
为什么这么忙?因为所有有趣的事,挪到半夜里去做,就成了既有趣又疯狂的事。而谁又不想有一个这样发着疯傻乐的夏天呢?
03
“少即是多”的极简主义
这世上最难的,就是保持简单。
现代社会的一个重要特征,就是物质和信息的繁杂。所以我们也就理解为什么现代人总是喜欢说“我想一个人静静”,“整个世界都清净了”。
相比于日本极简主义“断舍离”的极致和某些坚硬的教条,瑞典的极简主义则要相对柔和一些。它并不勒令你扔掉什么,而是强调简洁带来的优雅。以人情味为基础的秩序与平衡,是一种感性与理性的完美统一。
黑夜漫长,人生短暂,也许正是这样的原因,使得北欧人民特别关注当下,注重生活本身的品质感。如果用一句话概括他们的设计和生活理念便是:“大众应能享受美好且有用之物”。
宜家的创始人Kamprad的设计理念就是functional(功能性)、everyday(日常性),affordable(买得起)、democratic(民主性)。
对极简风格的设计,评价并不一致,但其背后的生活方式值得推崇。我们总是在成长过程中背负越来越多,压力下的自己也在无意间囤积许多并不需要的东西。一切化繁为简,注重质量和设计,多过数量和品牌。
瑞典“有度”家装的5条建议:
1. 保持简单,拒绝累赘,收拾整洁。
2. 使用朴素且和谐的色调。
3. 优先选择环保材料:比如未经处理的牛皮或原木。
4. 保留有历史、有高附加值或感情因素的家具,比如祖母的摇椅,或是跳蚤市场淘到的旧货。
5. 投资有艺术感的家装饰品:如好看的照片或是挂饰。
04
IKEA宜家——不只是网红打卡圣地
进军时尚圈和生鲜市场的瑞典国际家居品牌——宜家,这两年可谓是异常火爆,而宜家的网红仓库也成了许多当代都市青年必去的打卡圣地。
宜家家居一向秉着简洁、简约、清新、素雅的风格,其运用的色彩在追求平和的同时又时刻彰显活泼和动感,就像瑞典社会的老人与孩童,分别代表了宁静祥和与青春活力。
宜家与“有度”计划
宜家最近开启了一个“‘有度’生活计划”的品牌推广。通过这个计划,宜家鼓励顾客节约使用水与电。他们推出了十多个相关视频,视频中不同的人以具体行动和实际建议介绍了怎样减少垃圾、节约浇灌植物、减轻浪费和节约能源。
在他们的网站上写着:
“我们相信生活的基础来自负责与感恩之心,不放弃所爱,不否定他人,不对地球过多索取。只留下刚刚好的食物、能源和水,少扔垃圾。我们认为这样可以改变人们对可持续发展的看法。
“有度”计划的实行是为了使消费者们可持续地生活,与我们的雇员一起改变,面对人生更加简单、节约。小小的改变会对我们的钱包乃至整个世界产生显著的影响。”
宜家产品的命名也有着自己的规律,比如纺织物是用斯堪的纳维亚的女孩名字来命名的,床上纺织品是用植物名称来命名的,其他的也有用日期、月份、瑞典的河道和瑞典俚语来进行命名。
宜家产品的命名规律
地毯:用丹麦地名命名
书架:用职业来命名
餐桌和椅子:用瑞典地名命名
床上纺织品:用花卉和植物的名字命名
床、衣柜、大厅家具:用挪威地名命名
浴室用品:以斯堪的纳维亚的湖泊、河道来命名
灯具:用计量单位、季节、月份、日期、航运和航海术语、海洋和湖泊群、瑞典的地名命名
纺织物、窗帘:用斯堪的纳维亚女孩的名字、花卉和植物的名字命名
儿童产品:用动物、鸟类、形容词、昆虫命名
厨房配件:用菜名、鱼和蘑菇、有时涉及产品的功能的名称、形容词词语命名
装饰墙、照片和相框、时钟:用瑞典俚语、瑞典地名、形容词词语命名
所以当你下次和朋友一起逛宜家的时候,别光顾着去打卡拍照啦,还可以跟朋友吹嘘说:
“瞧,这只垃圾桶叫斯加帕,意思是艰难,扔点东西还要踩踏板,确实很难呐。”
“看,这一系列刀叉叫弗隆夫特,意思是理性,使用的时候千万不要冲动,当心伤到自己哦。”
05
H&M是瑞典生活的对立面吗
作为可能是世界上最知名的瑞典公司,H&M可能是离“有度”哲学最远的一一个品牌。它在全球扩张开店,快速推出过数不胜数的系列服饰,设计出各种各样的款式与风格来取悦尽可能多的顾客。还雇用世界各地的廉价劳动力以尽量地降低成本,使得衣服售价相当低。
这种无尽的商业扩张的快消时尚品牌,使瑞典消费者们对于消耗性购物的忍耐达到了底线。一直处于舆论的风口浪尖的H&M,最近几年也使人们的注意力转移到“慢时尚”运动上来。
设计师设计了名为Conscious (意为有意识的,清醒的)的环保系列,并推出了同名年度限量版服装。自2011年起,这个系列里的服装就都采用环保材料(丝绸、麻纤维布、棉、有机亚麻布或者天丝) 制成。
2016年起,该系列衣服上的装饰和人工珍珠均由回收的玻璃或者回收的洗手液、洗发液塑料瓶压制而成。系列中的耳环则是由旧牛仔裤回收压缩后的布料制作的。
2018年的女土服装,从开襟和服半身裙到长款百褶连衣裙,所有衣服都是由循环利用的材料制作的,如从海滩上的废物中提取回收的聚酯纤维等。
H&M集团近年来付出种种努力,被外界认为是求转型的标志性改变。这些转变,也正在慢慢开始契合“有度”的瑞段式哲学。谁说时尚与环保的责任不能完美结合到在一起呢?
06
瑞典式消费:贫穷会消除人的自豪感
你是否还在为前些天一时冲动的剁手而懊悔不已?
又是否还在为还清上个月欠下的花呗而整天皱眉苦脸?
瑞典人就很少有这样的烦恼,因为他们在消费时,往往会注重以下三点:
1. 妥善管理钱财:购物之前,反复问问自己是不是真的需要它?与你的预算是否相符?买这个东西是不是理智的选择?每月多余的钱可以转到一个储蓄账户里,以备不时之需(如果没那么多消费的需要,就可以用这笔钱去度假了)。避免借贷,及时付账单,这样就不必缴滞纳金。每笔花销都应该提前做预算,每个月再留几个星期作为“不购物时段”。
2. 清醒消费:带着集体意识去思考,购买本地的商品,帮助本街区的协会收集他人不需要的物品。试试以物换物的旧货商店或者交换网站。抵制那些污染环境的品牌,青睐那些从生产理念上触动你的商品。
3. 购买当日所需:只买这个季节所需要的物品。不要被商家促销所迷惑,买很多你不需要的东西。更也没必要囤货,买很多用不上的东西,这样只会把橱柜都塞爆。
在这个信息发达高速发展的社会,倡导健康生活的价值观,已成为在都市中忙碌的现代人不可或缺的一种追求,而瑞典人所倡导的“有度”价值观与生活理念,正好与中国传统文化中所提倡的“中庸之道”不谋而合。
一切都是不多不少,刚刚好。
康德说过,“真正的自由,并不是随心所欲,而是自我主宰”。瑞典“有度”的生活哲学,正是在克制之中,用心体悟生活,最大限度的感受人生。
相关书籍推荐
《有度:瑞典人为什么自在》
安妮·杜米佑 著丨2019.3