26岁女漫画师猝死，背后是漫画人的集体焦虑

9月28日，嘉定区某小区的一间出租屋内，一位26岁的姑娘悄悄地走了。

她的笔名叫“回首而已”，是一位小有名气的漫画师，两部当红漫画的主笔，长时间熬夜工作后，在睡梦中猝死。

打开国内最大的漫画网站，两部作品仍在连载，有同事接替了她的位置， 而漫画评论区，已经成为悼念之地，短短几日内涌入了上百条留言。

图说：出事的小区 来源：新民晚报记者李一能（下同）

“主笔一路走好，愿天堂没有熬夜赶稿。”

“再也不催更了，主笔辛苦了。”

“感谢主笔为我们带来了这么好的漫画，现在请好好休息吧。”

……

点击退格键，回到漫画网站主页，很容易就能看出，是什么激励着这位年轻的画师如此拼命地燃尽自己。

那是成百上千部漫画竞争的战场，一个梦想与残酷交织的舞台，这里有一夜成名的传奇，也有默默无闻的忍耐，或是惨淡收场的没落。

主页最显眼的推送位，是当下最火爆的动漫信息，改编动画即将上线，衍生产品线下销售排起长队，作者名利双收成为人生赢家……

毫无疑问，这就是所有漫画人的终极目标，也是所有焦虑的源头所在。不成功就成虫，没有中间选项，一部部浪漫可爱的漫画背后，却是冰冷如铁的行业信条。

繁荣发展的产业

图说：“常盘勇者”办公室

“常盘勇者”，是回首供职漫画公司的名字，取自日本漫画圣地常盘庄，创始人小孟（化名）希望为画师们打造一个铸梦圣地，就如同二次元世界中的勇者，披荆斩棘，一往无前。

而回首就是众多怀揣着梦想闯荡江湖的“勇者”之一。她是重庆人，四川美院毕业，基本功非常好，颇有才气，两年半之前应公司一位同事之邀来上海发展。

上海作为中国动漫产业最发达的地区，也是中国动漫人心中的宝地。特别是几年前随着文化产业急速发展，大量资本挟海量资金涌入，一时间国漫行业从无人问津的丑小鸭，一夜之间变成了白天鹅，漫画公司如同雨后春笋般涌现。

“所有人都在做一件事，海量生产动漫IP，期待其中有一两个能大红大紫，本质上这就是一场赌局。”

在最好的光景，漫画公司根本不差钱，投资人趋之若鹜，大量的招募画师，扩张工作室。

但从去年开始，漫画行业不再盲目扩展，资源开始向最优秀的从业者倾斜，而回首就属于其中之一。

她主要负责《代挂系统最为致命》与《镜朱颜》，在漫画网站上有有着不俗的成绩，从上百部漫画中脱颖而出，长期在处在前五名的位置。

小孟说，漫画人的收入就看有没有爆款作品，要么一夜成名大富大贵，要么默默无闻艰难度日，甚至入不敷出黯淡离场。

如果说功成名就的终极梦想是一座山峰，那回首应该算是一位非常有希望能够登顶的攀登者。她的两部作品人气都很不错，而且《镜朱颜》的动画项目已经确定。

谁都没想到，她却倒在了登顶的冲刺路上。

壮志未酬的勇者

9月28日夜，回首的两位室友发现她无法唤醒，马上拨打120急救，但医生赶到也是回天乏术。

她去世的具体原因，至今仍不得而知，但同事们猜测，可能与作息习惯与工作压力有关。

半年前，回首申请在家办公，理由是需要安静不被打扰的环境，可以安心创作，从她的微博上可以看出，熬夜是家常便饭，因为晚上才有创作灵感。“通个宵比较有感觉。”这是她的口头禅。

回首租的房子就在公司对面，但一旦选择在家办公，就等于选择自我封闭，沟通基本靠网络，吃饭可以点外卖，拉起窗帘就没了时间概念，根本不知白天黑夜，累了就睡，醒了就干活，可以很久不出门。如果不是极其自律的人，很难驾驭好这种生活工作不分家的节奏。

图说：回首的最后一条微博

不幸的是，漫画师普遍都有不自律的缺点。在很多漫画人看来，才华横溢就意味着不循规蹈矩，甚至还需要些放浪不羁。这的确有利于好作品的诞生，但肯定不是件好事。

小孟的公司原则上基本要求员工打卡正常上班，还专门请了阿姨烧饭，就是为了帮助他们生活规律，但对于回首这样优秀的主笔，还是选择给予她宽松的空间。

小孟说，回首是一个对作品要求极高的作者，因此并不高产，但最大的压力来源于她现在的两部作品都有了人气，想要冲刺登顶，就要提升品质，突破自己是最难的事，卡在一个点上被折磨好几天是家常便饭。

在事发前一个月，小孟和回首聊过一次，当时就有了一些预兆，说自己身体不太舒服，想爸妈了，准备回家一次，来上海后她基本没怎么回过家。

9月21日，回首发出了人生中最后一条微博：“安详地沉睡吧，我最爱的魔女。”配图是漫画中的角色，如今再看这条微博，满满都是不祥的预兆。

“现在已经找同事接手她的工作，公司也在尽力帮助善后，准备帮她举行一场义卖，以后漫画的稿费，也会分出一部分给她的父母。”

小孟说，漫画主笔的名字暂时没改，依然是回首而已，同事们希望能用继续更新漫画，从某种意义上使她的生命在二次元世界得以延续，告诉每一位读者，她来过、梦想过、奋斗过。

焦虑中的转型

图说：高一帆（左）

高一帆是一位80后漫画师，如今是一家名为“之画”的漫画公司的管理人。在一线画师岗位打拼多年，所以他能理解漫画人所有的快乐与期许，痛苦与坚持。对于年轻同行的不幸，他可以感同身受。

从小喜欢漫画的他，选择成为了一位职业漫画人，在十多年前这根本不算是一份正儿八经的职业，收入全靠向杂志社投稿，几乎没有社会保障，遭到父母强烈反对。

但当时的高一帆觉得自己要坚持梦想，于是义无反顾地投身其中，对于这段经历，他的形容是：宅，非常宅。

许多漫画人都有过这样的经历，大门不出二门不迈，闭关潜心画画，不知不觉就成为“快乐肥宅”，身材走形，不修边幅，经常熬夜，社交恐惧症，几乎是他们的标准像。

作为一名上海本地画师，高一帆比许多外地来的同行要好一些，至少不用租房，生活有家人照顾，但很多人可能不理解，他为什么故意选择成为“宅”。

“我们的受众很多都是‘宅’，那时只有和他们交流，我才能找点认同和归属，而且画师需要理解‘宅文化’，只有成为‘宅’，才能画出受欢迎的作品。”高一帆说，二次元世界和现实之间有一道看不见的壁垒，而他最终还是选择了跨越，为了自己，也为了家人。

如今的高一帆，已经减肥成功，一表人才侃侃而谈。去年他临时受命，从公司业务骨干被提升为经理人，除了画画之外，他还要操心全公司上下员工的生计。因为梦想入行的男孩，正在学着成为一名男人。

在当下漫画行业竞争激烈，大量作品涌入少数几家大平台，厮杀异常激烈。在更新速度和质量之间找到平衡，就成为了各家竞争的主战场。

在漫画市场最成熟的日本，通常是每周更新，但现在国漫更新频率比日漫更高，一周双更，在高峰阅读期间，比如长假，甚至要做到日更。

“我们小时候看漫画，等上几个月很正常，因为没什么选择，现在不一样，选择太多了，互联网极大改变了行业，读者的要求急剧提高，更新慢或者质量下降，会迅速被读者抛弃，还有几百上千部漫画可供选择。”

高一帆说，资本对漫画的考核也非常残酷，可以一下子捧上天，也可以一刀腰斩，在这样残酷的环境下，唯有团队作战转型升级，如今的漫画公司，更加像一个流水线工厂。

匠人之心不死

和“常盘勇者”一样，“之画”的办公室里坐满了画师，基本所有的员工都要打卡上班，作为一个团队而非单打独斗完成作品。

图说：“之画”办公室

主笔主要负责创意底稿，助手负责描线，再由美工上色加特效，最后由文案加上台词，经过品控把关，一副漫画就此诞生。在团队的紧密配合下，一个小组每天可以生产20多格漫画，效率远超单兵作战。

“我们那个年代，一个人搞定所有，现在这种传统漫画人已经跟不上时代了，如果不团队协作，根本无法满足平台和受众的需求，而且画师在家闭门不出每日每夜赶稿沟通成本极高，这种情况会以后在行业内会越来越少。”

高一帆说，国内漫画行业崛起也就是这几年的事，许多规则都在摸索，但趋势是越来越像一家传统公司，把放浪不羁的漫画师管理好，使他们进步成长，早日摸到创作“爆款IP”的窍门，是如今国内漫画公司共同的方向。

对于资本潮起潮退，高一帆觉得也是好事，前者吸引大量优质人才加入，后者去劣存优，大浪淘沙，留下的都是精英翘楚。

如今漫画公司里，有大量95后甚至00后漫画人，不论是从天赋、技巧还是对年轻受众兴趣点的把握，都远超前辈。高一帆说，看着他们才华横溢的飞速成长，是一件令人赏心悦目的事，他们就是中国动漫的未来。

在漫画行业，变化永远是主题。画风在变，流行在变，技巧技术都在迅速革新。但高一帆觉得，无论是哪一辈的漫画人，对漫画的真心喜爱，与精益求精的工匠之心是不会改变的。因此，他能够理解回首的选择。

在那一个个通宵达旦的深夜，为了几个细节潜心雕琢，耗尽心血只为把自己创造的世界，用最完美的姿态呈现在读者面前，这份心意弥足珍贵，永远不会过时。

一位优秀漫画人的离去令人悲痛，但高一帆相信焦虑与压力终将化为动力，蕴藏着对中国动漫崛起期盼，积蓄力量等待着厚积薄发，一飞冲天。

“只是在这一天来临之前，我们都要思考，如何避免这样的悲剧重现。”公司需要尽快规范起来，建立科学地工作流程制度，延长漫画人的职业生命，而漫画人也必须明白，爱惜身体最大的责任在于自己，以透支生命来实现梦想并非长久之计。

新民眼工作室 李一能