一
鲁迅老师写过篇挺逗的短篇小说叫《肥皂》。
情节大概是这么回事儿。有个满脑袋仁义道德的老头在街上看见一个十八九的要饭姑娘,旁边有两个猥琐男意淫说:「你不要看这货色脏,你要去买两块肥皂来,咯支咯支遍身洗一洗,好得很呢!」
老头听了一激动,还真跑到商店去给这姑娘买了块肥皂。不过他给自己的理由当然不是「货色不错」,而是这要饭姑娘很孝顺,讨来的饭都先给奶奶吃。
一个鲁迅老师特别花了笔墨的细节是,在商店里老头挑肥皂坚持要打开来看看货色才肯付钱,伙计不依,旁边的几个学生用外语嘲笑他说:
「恶毒妇」!
老头听不懂,但知道是骂他,回家让他儿子查字典,儿子也弄不清这个听着像「恶毒妇」的英文词到底是什么,结果老头更生气了,说白花钱让你上学了!
到底「恶毒妇」是哪个词鲁迅老师到最后也没公布答案,只能让后人猜了,一个常见的猜测是:“old fool”,在人民文学出版社出版的《鲁迅全集》里,这篇小说下面的注释好像就是这么说的。
我也一直是这么认为的,直到——直到多年后的某一天,我在美国伊利诺伊州一个大学的图书馆里上自习,本来计划是要做作业的,但是我当时拖延症大发作,在书架中瞎转悠,无意间看见一本杨宪益老师翻译的英文版的《鲁迅选集》,然后就抽出来看了起来。
一下子翻到了「恶毒妇」这段。
英文版的《肥皂》,「恶毒妇」对应的居然不是 old fool 而是:
old fart!
我操杨宪益老师太牛逼了!Old fart ——直接翻译的话应该是「老屁」——在英语里是一个经典的骂人的说法。不仅是说一个人老,还带有无趣、老保守的意思,简直就是对鲁迅笔下那个可笑老顽固的精准刻画啊!
相比之下,old fool 这个词完全没有效果,甚至还有点儿中式英语的勉强。
二
想起我在美国认识的一个人。
这人叫 Ian,美国帅哥,我认识他的时候他还在 University of Michigan 上学。我认识他是因为我当时女朋友的室友——一个叫李亲的北京姑娘——跟他在谈恋爱。
Ian 这男生吧,家境不错,谈吐也算有趣,一起吃饭聊天的时候他特别爱给大家出题考各种老电影的 trivia,李亲也有这爱好,结果经常是他们俩小知识竞赛玩儿得热火朝天我们在一旁当观众。
Ian 的最大问题是——太有「梦想」,一心梦想当编剧,后来一激动居然退学了,退学之后跟家里闹翻了,没了生活来源,一度就住在李亲宿舍里。
再后来,李亲跟他分手,他自己搬了出去。我们后来才知道,Ian 没地方住,有很长一段时间就住在自己的车里。
那年夏天,有一天夜里有很大的雷雨,树上一个大树杈被风吹断,砸在了停在树下的 Ian 的车顶上。
Ian 最后的住所也没了。
这时候,他像很多在美国混不下去的人一样,凑出最后一笔钱——买了一张去上海的单程机票。
大家还记得我前一段写过一篇有关在上海混的「低端老外」的文章吗?Ian 就毫不含糊地成为了这个集体的一员。
他当时在上海的主业应该是英语外教,但是出于爱写作的特点,他还弄了一个博客,写一些他在上海的生活、见闻什么的,作为 Ian 的老熟人,我也成了这个博客的有一搭无一搭的读者。
我好像以前坦白过,我一贯对「外国人眼中的中国」这一视角很好奇很痴迷,哈哈这一点我跟不少爱国小粉红好像相当一致——你瞧那种老外夸中国牛逼的视频总是能很火。
反思一下,这应该是我关注 Ian 博客的一个重要原因。当然,另一个原因是我当时还没回国,真的对上海的生活充满了好奇和向往。
好吧我想说的是 Ian 的一篇博客。
那篇文章在说上海的厕所。情节是这样的,Ian 有一次在一个商场的厕所里关着门拉屎,这时候有人敲门,他说:
有人!
注意——是拿中文说的。
显然他的中文口音让敲门的人产生了更大的兴趣,那人不仅没走,反倒很好奇地把眼睛凑到了门缝往里看。
这下 Ian 被激怒了,他在博客里写到,他用「流利的中文」大喝了一声:
傻瓜!
哈哈哈哈,看到这儿我笑了,这完全不对味儿啊,你要是想骂人应该说「傻逼」,怎么着也不能说「傻瓜」啊哈哈哈哈。「傻瓜」不仅一点儿没有骂人的效果,简直有撒娇的嫌疑啊。
并不是说,傻瓜这个词不是中文词,也不是不能用傻瓜来说那个在男厕所里好奇心大发作的人,但是没有一个正常的中国人会这么说。
大概就像 old fart 跟 old fool 的差别吧。
Ian 说,他大喝一声之后,更匪夷所思的事情发生了,那个人不仅没走,也没生气,而是哈哈地在厕所里笑了起来。
哈哈哈。
三
语言是一种很有趣的东西。
英语里嘲笑一个人(或者一个东西)老,除了说 old fart,还有一个挺有意思的说法,叫:
Long in the tooth——牙长了——长短的长。
比如说:Your phone is long in the tooth ——你丫的手机太老了。
中文里还真没有对应的说法,你如果跟人说:你的手机牙有点儿长了。别人一定会觉得很怪异,你丫有病吧?
仔细想想,我操这个英文说法极传神!
牙看起来变「长」是一个难以逃避、难以掩盖的暴露衰老的信号!不信请看照片:
一个「牙长了」的老头
怎么样?牙够长吧?
再看两张。
一个「牙长」显老的经典案例
另一个「牙长」显老的案例
照片上这个人实际年龄应该并不是特老,但是他的牙「太长」——让他看起来衰老程度远远超出了真实年龄。
来,再看个牙短的例子。
「牙短」是年轻的标志
你可能会说,牙长牙短是天生的,跟衰老有什么关系?
那再看看这个对比。
巩俐老师的「牙短」时代
唉~,巩俐老师「牙长了」
公平地说,巩俐老师五十多岁的人了保养得还是相当地好的,而且说实话她年轻的时候牙并不完美不整齐,现在的牙反倒整齐了不少,但是如果你仔细看看上面这张照片里她的牙齿,很明显,门牙两侧的几颗牙齿牙根已经暴露了很多,牙面上应该是贴过瓷贴面,但是还是无法掩盖压根暴露的问题。
巩俐老师——牙变长了。
四
我们说的牙变长,不是牙真的变得长了,而是由于牙龈萎缩,牙根露出的部分变得越多,看起来牙就显得越长。
可怕的是,这一过程是不可逆的。
抱着负责任的态度,我专门咨询了我的一个好朋友——车大夫。车大夫的学名叫袁勇翔,上海交通大学口腔临床医学(以整形外科著名的上海市第九人民医院)博士,导师是张志愿院士。车大夫现在是湘雅医院颌面外科主治医生。
他说,牙龈萎缩是一种「退行性」改变——不可逆。
他说你说的「牙变长」不仅是牙龈萎缩,还有牙槽骨吸收!我操听着就很吓人啊。
刷牙方法不对,刷牙刷不干净,牙菌斑形成龈下结石,诱发牙龈炎,发展成牙周炎,然后——牙龈萎缩、牙槽骨吸收、压根暴露——牙变长。
还有比不可逆更可怕的。
人很多衰老的痕迹是可以通过所谓「医美」——整形手术来掩盖甚至「逆生长」的,比如你年纪大了有眼袋,一个小手术就可以解决,让你一下子看起来年轻五岁十岁。你有皱纹可以打 Botox,你想装嫩脸上可以填玻尿酸可以埋线可以打瘦脸针——办法多了去了。
唯独这个牙变长——几乎没有医美的办法可以解决。不仅不可逆,而且没法隐藏!
烤瓷牙、贴面顶多只能把牙做得更大更长试图掩盖牙龈萎缩的问题——不信你注意一下很多明星的一口白牙,往往都很夸张地又大又长——还是躲不开「牙长」这个尴尬的衰老标志。
牙长老男人
巩俐老师这么天生丽质、这么有钱,脸可以保住,但是牙最后还是无可奈何地暴露了。
唉!
最后再贴一张照片。
牙长毁女神
当年的女神水原希子,大好青春全毁在了这口长牙上啊!
五
青春不等人。
一天也别耽误了,今天就买褚老师同款萌牙家电动牙刷。如果你跟我一样经常懒得用牙线,建议使用萌牙家冲牙器。
哦对了我忘了说了,牙周炎的一个重要症状就是口臭。再没比约会的时候发现对方口臭更让人出戏的了。
今天七夕,别当个老屁。
防老神器