作者：dations
来源： 
时间： 2016-06-25 10:56:18 评论(
6月5日早晨，高考学生出行仪式前夕。
毛坦厂高中放假时，毛坦厂镇上的人在做什么？
我们就回家了，不在这边了。超市老板娘、家住六安市区的杨燕说。
我们也出去玩呗。店就关掉呗。内衣店老板娘、毛坦厂镇本地人黄阿姨说。
放假就休息嘛。咋办？守着(店)也没人呀，那你不回家待着嘛。服装店老板娘、肥西县人何女士说。
放假么，在家带小孩么。烧烤摊主、本地人沈家阳说，末了补一句，公务员待遇！
出租学生房的本地人不说话。他们在自家门口、店铺门面上贴白纸，纸上写着大大的学生房出租，下面通常附一行小字，内容包括单独卫生间、有空调或设施齐全，外加一行电话号码——每年6至9月，上一届高三和复读班学生毕业，新高一和新复读学生加入，镇上超半数居住人口会换成新面孔。
如今的安徽六安市毛坦厂镇，3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，他们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为亚洲最大高考工厂的中学周围。
人如潮水般涌入又退去。在这个大别山里的小镇，人们仿佛共享着同一脉搏——它随教室钟声的节奏而跳动。
汉堡奶茶店老板娘武成会在后厨，准备夜宵时间要卖的汉堡和小食。
来毛坦厂镇还没有三个月，武成会就有些后悔了。
她是安徽省六安市人，去江苏无锡打工二十几年，挣下一套房子，养大一双儿女。眼见着儿女即将成家立业，自己的年纪也四十有五，她松了一口气，心想，开小饭店太辛苦，不如卖了回家去，做点轻松的小生意。
听人说毛坦厂高中光学生就有两万多人，离六安市区也只有六七十公里，她便来了。可巧，学校北门口正对的马路西侧第一家店门面要转让，她盘下来，开起了汉堡奶茶店。原店主做的是同样的生意，机器现成，原料的进货渠道也全都告诉了她。只需换个招牌，操作起来也简单。总比开饭店轻松些，她想。
没想到，从此过上了每天早晨五点半之前起床，晚上十一点半后才能睡觉的日子。
没办法呀，学生早上六点钟走一趟。武成会坐在吧台后面，胳膊从左向右一挥，正是学生们顺着马路进学校的方向。
毛坦厂高中六点一刻开始早读，不住校的学生从家里往学校走，路过这家店正好是六点左右。
几乎同一时间，附近的包子铺、煎饼果子摊、粥车、馄饨店……凡是能卖早饭的，全都开张了。几十个小摊儿一字排开，分列于校门正对的马路两侧。
热腾腾的白气冲破了清晨笼罩着小镇的淡青*薄雾。毛坦厂镇醒了。
校门在七点一刻左右大开，早读结束的学生们蜂拥而出，3分钟内，总长近200米的马路被全线占领。
武成会手脚麻利地收钱、找钱、取汉堡、拿奶茶、装袋、放吸管，一气呵成。她不敢放慢速度，学生们即便不开口，麻烦快一点的表情也写在脸上——七点半就要进班，来回路程加上买早饭、吃早饭的时间，一共只有十五分钟。
店铺门面带二楼四个小单间，一年租金7.5万元。武成会自己住一间，把剩下三间以7000元一年的价格转租给了陪读家长。我算过的，房租抵掉，这个门面一天150块钱。武成会说。每天要有至少三百元的营业额，才能抵消掉原料和租金成本，这还没算初始投资、人工费，以及预计将生意惨淡的暑假。明年，房东已经说了，租金要涨到8.7万元。
沈家阳的烧烤摊就摆在学校北门口。
六月的南方，午后的太阳明晃晃晒着，出门不消五分钟就是一身汗。店铺们都安静下来，镇上最响亮的声音，来自偶尔经过的红*电动三轮，当地人称蹦蹦车。在这个没有出租车的小镇，这是唯一的公共代步工具，镇内随便跑，只要不下到村里，去哪儿都是三块钱。
一周中，只有周日的午后是特殊的。学生们有三个小时休息时间，相比起平日来，算是奢侈的半天假。这是小镇上宾馆生意最好的时候，没有陪读的家长会趁这个时间来看望寄宿的孩子，花七八十元开一间四小时的钟点房，让孩子们好好洗个澡，休息一下，帮孩子们洗洗衣服，说说话。来得早的家长，周六晚就会在宾馆里过夜。
2016年6月3日和4日两天，有宾馆的价格翻了一倍。3日是复读学生放假，4日是应届高三学生放假，5日早上则是毛坦厂中学著名的万人送考仪式：早上8:08，如同欢送出征的战士，激昂的校园广播响起，成千上万送考的老师、家长挤在校门口，他们挥动着某地产商赞助的送考小红旗，夹道目送载着高考考生的19辆大巴车开出校门，驶往六安考场。
毛坦厂中学位于大山深处，却是一所有77年校史的省重点高中。这所学校以数量庞大的高考考生闻名，截至2015年11月，学校占地1500余亩，教职工780余人，教学班200多个，在校生近2万人。
2016年6月6日下午五点整，马路两旁的摊位都已出摊。
今年不算人多。以前好热闹，早上几十辆车，下午几十辆车。早上开出去的时候还要放鞭炮，从8：08开始一直放到车走完。现在学籍在其他地方的学生不能在六安高考了，私家车也多了，(参加出行仪式的)人一年比一年少。校门口超市老板娘杨燕很淡定。
杨燕是六安市人，从前在上海市松江区九亭镇开小超市。四年前大女儿上初中，她就和丈夫一起来到毛坦厂镇，以每年十几万元的价格，租了校门口这个一百来平方米的铺面。租金比市里还贵。她抱怨着。
镇上的店越来越多，2015年，学校东门附近又开了一家大润发超市，小超市就更难维持。杨燕感叹生意难做，却还是没打算离开。大女儿如今在毛坦厂高中读高一。不陪读，孩子辛苦啊，要洗衣服、烧饭，哪有时间？杨燕说。
和武成会差不多，她维持着朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在门口的收银台后面，半打着瞌睡守店。收银机旁边放着最近热销的商品：一摞透明的文件袋，几袋真空包装的粽子，还有几盒大红*的状元糕——这是每年高考前才会进的货。平时谁吃这东西，又不好吃。就是图个口彩，图吉利。杨燕说。6月4日下午两点到三点的一个小时内，状元糕就卖出去了六盒。
下午五点多，学校的铃声响起。所有的小摊和店铺早已严阵以待。穿着黑白*校服的人流熙熙攘攘，像流动的八卦图。早出来的一拨可以进店里坐着吃饭，大部分都是买好提走，或者在路上直接打开，一边往回走一边吃。筷子在空中上下翻飞，满街飘散着食物的香气。
六点过后，马路上再次只剩下两列空摊。若不走进两边的店里，站路当中放眼望去，能看到的人影大概不足十个。半小时前人群摩肩接踵的景象，一时间仿若幻觉。又好像回到了早晨八九点，或者下午三四点时的模样。
沈家阳的烧烤摊出街了。他是这条马路上做生意的人当中，为数不多的毛坦厂镇本地人。本地人年轻的都在外面打工。四十岁以上的都在家玩了。他呵呵笑着说。他从前也在江苏昆山卖烧烤、摆夜宵摊。三年前孩子上小学，才回来了。在家要带他啊，没办法。
家离学校有段距离，在学校附近租门面又太贵，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串儿，荤串儿是现成的，但也得全部烤熟放着，这样出摊的时候只需在火上稍热一下。高三和复读班没放假的时候，一天准备原料就得六七个小时。
2016年6月5日晚十点五十五分，走出校门回家或买夜宵的学生。
生意的唯一高峰期是晚上十点五十之后的半小时。学生们下了晚课放学，回家的会路过他的摊儿，寄宿的也多半饿得前胸贴后背，总要出门来买点夜宵。但相比较而言，沈家阳还是怀念在昆山做夜宵的日子：摊子能开到凌晨五点，总是有人来的，烤串儿也能平均每串多赚一块钱。
他也羡慕有门面的人：他们可以做社会上的生意，不只做学生。社会上的人爱进店里吃，我们这儿没地方坐。现在他只能抓紧时间做学生生意，薄利多销，每晚卖出去几百串，平均有200多元的利润。
高三和复读班学生去参加高考之后，顾客骤减。6月7日晚上十一点半，摊店们陆续准备打烊。小老板们互相寒暄着，沈家阳跟对面卖包子蒸饺的店老板吐槽：今天晚上一百串都没卖到！没人啦，现在每天就这样了。只能等下半年喽。
灯光黯淡下来。半小时后，整个小镇和毛坦厂高中一起，陷入了沉静的睡眠。
这样一个单间(带独立卫生间)，租金为七千元每学期。
十年前，毛坦厂镇除了明清老街，就只有一条主街道——元亨路。如今，这条总长不到一公里的路一端连着镇政府，另一端就连着学校正门口那条摆满小摊的马路，三米宽的门面一家挨着一家，大多是外地人开的服装店、鞋店、杂货铺……
如果不是毛中的发展，我们就是一个贫穷的山区小镇。毛坦厂镇政府工会主任张友胜在接受界面新闻采访时说，在十多年前，这里的主导产业还是农业，而现在，教育产业当仁不让成了支柱产业。
外地人做生意，本地人赚房租。
在服装店老板胡小姐看来，镇上活得最舒服的，还是家离毛坦厂高中近的本地人，这里房租有的比北京上海还贵！她说。
毛坦厂镇四处可见学生房出租的广告。学校北门外步行十分钟距离内，带木板床、桌子和空调的小单间，开价为5500元/学期，即年租金11000元。洗手间两家共用，有太阳能热水可以洗澡。有独立卫生间的要7000元/学期。
厨房通常都是几家公用的。若要带独立厨房，哪怕只有两三平方米，只能摆下一个水台加一个灶，价格也是要上万元每学期的。离学校越近的，毫无疑问，就越贵。
东门那边带单独厨房卫生间的，一万八的都有，一年就是三万多。房子多的一年能挣五六十万元。化妆品店老板娘王云说。她是本地人，家住镇上客运站附近，离学校比较远。二十年前，她从毛坦厂高中毕业的时候，毛坦厂镇完全不是如今的样子。
