而你仍然可以画出那最后一笔

许多作家对于文学史上的标签都是有抵触情绪的。比如，马拉美就很讨厌别人说他是象征主义诗人，马尔克斯不承认自己的作品是魔幻现实主义。不过尽管如此，这些标签对于读者还是会产生很直接的影响。比如我在很长一段时间内都因为意识流和女权主义这两个概念而对伍尔夫敬而远之。

在读完《到灯塔去》之后，我发现伍尔夫小说的特*是远非这两个标签所能概括的。真正优秀的作品就是这样，天然具有一种抵抗任何标签的能力。

这本书的故事非常简单，一句话就能概括完：拉姆齐夫妇和他们的八个孩子、两对宾客计划去岛上的灯塔游玩，但因为天气原因未能成行。十几年后，这些人里面有的已经去世，有的婚姻不和，剩下的几个人再度重逢，最终登上了灯塔。这样的情节令许多读者望而生畏，昏昏入睡，但是伍尔夫通过细腻、丰富而准确的心理描写营造出了一个与现实世界平行的诗意世界，沉浸其中是可以得到前所未有的审美快感的。有评论家甚至指出：在阅读了《到灯塔去》之后去阅读任何一本普通的小说，会使你觉得自己是离开了白天的光芒而投身到木偶和纸板做成的世界中去。

有时候我觉得二十世纪的文学史上，许多看似先锋的写法也许是不得已而为之的。因为在我看来，文学的核心是原创*，而面对文学史上已经写出的浩如烟海的著作，谁还有信心能写出一部在情节上完全富有新意的故事?作为读者，我为什么还要去读一个已经被无数人讲过的故事?威廉·戈尔丁说：除非你做的事是连自己都怀疑做不到或是你确信别人从未尝试过的事，否则写小说便毫无意义。写两本相似的书是毫不足取的。想要表达的也是这个意思。

但是种种先锋的写法很容易主义先行，让读者难以体会到作者的真诚。与传统写实小说相比，它实际上是一种更难的写法。而在《到灯塔去》这部小说，伍尔夫将自己的童年回忆，对父母*格的记忆，自己的内心活动注入小说人物身上，我想这在一定程度上避免了小说成为一种架空的的形式之作。也就是说，我的看法比较保守，我相信真实的生命体验才是必备的文学要素，正是在这个意义上，(后)现代主义小说才没有与传统小说完全割裂开来。

不过在阅读《到灯塔去》的过程中，我看到的不是文学流派，而是一个个鲜活的个体。我意识到，内心独白的写法非常适合表现人类的孤独孤独以及对孤独的抵抗是这部小说留给我最深的印象。

小说里几乎每个人都有着充沛的心理活动，为一句话、一个画面、一丝动静忽而情绪高涨，忽而低落盘旋。然而他们实际说出口的却只有只言片语，而且往往词不达意。丈夫和妻子之间，父母与孩子之间，恋人之间的对话全都如此，似乎大家为了避免伤害，都小心翼翼地躲在盔甲之后，所以传入耳中的只是一片嗡嗡之声，令人捉摸不透。对于这一残酷的真相，小说里有两处较为明显的披露。一处是在晚宴那一节：All of them bending themselves to listen thought,’Pray heaven that the inside of my mind may not be exposed.’(P77)

他们所有人一面侧耳倾听，一面暗自思忖：上帝保佑，可别让我内心的真实想法暴露出来。(P114)另一处借画家莉丽之口在内心思索并质问道：The urgency of the moment always missed its mark. Words fluttered sideways and struck the object inches too low. The one gave it up; then the idea sunk back again, the one became like most middle-aged people, cautious, fu人体ive, with wrinkles between the eyes and a look of perpetual apprehension. For how could one express in words these emotions of the body? express that emptiness there?(P146)瞬间的紧迫感总是难以击中目标。言语一再跑偏，射在靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃;那未曾说出的念头又重新沉入内心深处。于是，你就像绝大多数中年人一样，谨小慎微，吞吞吐吐，两眼之间布满皱纹，同时带着一种大彻大悟的表情。一个人怎么能用言辞来表达身体的情感，表达那里的一片空虚呢?(P218)

这些描写让我想起卡夫卡日记的一段话：我写作不同于我讲话，我讲话不同于我思考，我思考又不同于我应当思考的方式，这样一直下去直到进入最深处的黑暗之中。确实，如果我们以心口如一作为道德标准来衡量我们在日常生活中的言行，最后得到的只会是一片深不见底黑暗。这也是这部小说里的底*

Night,however,succeeds to nightFor our penitence deserves a glimpse only;our toil respite only.(P105)可是，夜复一夜因为我们的忏悔只能换来匆匆一瞥，我们的辛劳只能得到片刻的喘息。(P156)

在小说里，表现孤独的另一个维度是时间。拉姆齐先生在陷入自我怀疑之中时说：你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。拉姆齐夫人在宴会之夜不无感慨地想到在座的所有人也许都会在余生的回忆里一次又一次地回到当下这个夜晚。小说的第二部分更是用大量凄美的空镜头来描写无人的房屋在漫漫岁月之中的衰败与凋敝，在时光飞逝面前，人类的脆弱与渺小一览无遗。(这个纯粹抒情的段落虽然写得很美，但在我看来似乎有点过度了，其中主要人物命运的**也显得有些生硬。)

这种将时间维度贯穿于故事之中的写法造成了一种很好的间离效果，使读者短暂地跳出情节，以一种全知的视角来审视小说人物的存在，从而获得一种感同身受的荒凉感。不过值得一提的是，小说并没有因此陷入彻底的绝望之中。Some cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through which light enough issued to twist her face grinning in the glass(P107)那黑暗总会有些裂缝，在晦暗的深处，总会有足够的光线照进来，驱使她的脸庞在镜子中露出微笑(P160)

小说中的人物，正如千千万万个真实存在过的个体一样，有着自己抵抗孤独的方法。这一解决之道在拉姆齐夫人那里表现为：Always，Mrs Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or end,some sound,some sight.(P54)拉姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独之中解脱出来，总是要勉强抓住一些琐碎之物，一些声音，一些景象。(P78)莉丽的表达更进一步：

One wantedto be on a level with ordinary experience,to feel simply that’s a chair,that’s a table,and yet at the same time,It’s a miracle,it’s an ecstasy.(P164)你必须与日常经验处于同一水平，简简单单地感到这是一把椅子，那是一张桌子，与此同时，你又要意识到这是一个奇迹，一个令人**的画面。

这是一种从日常生活之中锻炼和提取宝石的能力，也是作者本人的美学主张，整部小说可以说都是这一主张的实践，比如有一处细节写道：Thus brought up suddenly into the light it seemed possessed of great size and depth,was like a world in which one could take one’s staff and climb up hills,she tought,and go down into valleys.(P79)这样突然映照在烛光之中，果盘似乎有了庞大的体积和深度，就像一个世界，她想，人们可以执起手杖，爬上山峰，走入谷底。(P117)

在一个小小的果盘，伍尔夫看到了一个沟壑遍布的微型世界我想许多悲观的作家能够坚持写作大概也因为这个原因：正是由于意识到虚无，才要紧紧抓住眼前的一草一木，瓶瓶罐罐，一门心思地编织、串联、雕琢出一个文学王国。正因为如此，伍尔夫在小说里反复吟咏那首诗：We perished, each aloneBut I beneath a rougher seaWas whelmed in deeper gulfs than he.(P137)

我们各自灭亡，孤独地但我曾卷入更加汹涌的海浪被更深的深渊所吞没(P203)虽然我们终将孤独地死去，虽然在这之前我们会一次次地跌入深渊，但是自深深处，我们能得到一丝绝望的快乐。波德莱尔说：下沉到深渊之底，是地狱还是天堂又有何妨?在陌生的深处，我们将获得重生。

也正因为如此，在多年以后，在莉丽的注视下，拉姆齐一家人最终登上了那座灯塔，而她也终于勇敢地举起画笔，画出了那幅萦绕在她心头的油画的最后一笔。小说的最后一句写道：I have had my own vision.(P170)我终于画出了我自己的幻景。(P256)

是的，一切都在流逝，但我们仍然可以从中选取一个角度、一种颜*、一点声音，创造出一个只属于我们自己的作品。这是一个微不足道的宣言，却也是一种不可多得的告慰。正如惠特曼所言：伟大的戏剧仍在上演，而你可以贡献一首诗。That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.