彗星上的新年

最后一次回老家是什么时候?三年前?四年前?不行，我已记不清。很多事我都忘了。我打开手机万年历试图回忆，但心头马上袭来一阵厌恶和困倦。

罢了。这不重要。重要的是今年我得回去。而且我打算开车回去。开我那辆已经很久没洗过的，躺在小区路边的黑*小破车。为什么不坐火车或者飞机?

半年前我妈打电话，说老家遭遇了一场流星雨，这流星雨震惊世界。儿啊，很多陨石落在了我县河滩上。人们都在哄抢，我和你爸，还有你表嫂子，我们也去抢，抢到了好几块黑*大陨石。我妈在电话里异常激动。仿佛看到她涨红的脸。

陨石?有什么用?傻话，能卖钱的!这些陨石，你运到上海卖了好不好?啊，好。

我们都想发点财，全家人都想，穷了几辈子，穷太久，陨石也许能致富，起码改善一下生活也好。挂了电话，我在网上搜索陨石，发现果然很多人在倒卖这个东西，更有大型国际拍卖行参与。且不少闻名的拍卖行在上海都有办事处。看来把陨石运到上海来卖确实是个不错的主意。我被母亲折服。她没怎么出过县城却料事如神，这乃是智慧。

我把这事儿跟我女朋友说，她是个看过很多外国电影的文艺女青年，对于开车一路向西，在中国内陆穿行1500公里这件事，充满了不可救药的浪漫想象。我刚起了个头她就**了。开心!好棒!我们可以随便开，慢慢开，开到半路累了就停下来，看看风景春运啊，高速可能会堵车的

我们多请点假出来，带多点吃的，我拿点CD我们路上听今年我们单位很忙，我怕是请不出多少假。

你怎么这么讨厌，你提前说嘛，现在才几月份。你看，我们路上会经过这么多没有去过的城市我不敢再回话，只好用满含忧虑的眼神注视她，她说着说着，向天上飞起，最后消失在天花板里。

然而新年假期还是无可挽回的到来。尽管提前了一个月，我还是只额外请出了三天假。我开着小破车，把动不动就要上天的、嘟嘟囔囔的女朋友绑在副驾驶上，梦想着代表财富的陨石，踏上了回乡的旅程。一段时间后，我给我爸打电话，说我们上路了，说我们大约得开上两天，说起家里的亲戚，说起陨石

我错了，我不应该说起陨石。仿佛死过去一样的女朋友在我刚提到陨石的瞬间就复活了。她对陨石充满兴趣，插话进来，要求先看看。于是我爸把陨石放在客厅地板上，一共十几块，黑乎乎的像一堆煤。用微信拍照发了过来。我女朋友拿着手机，开始说蠢话。

好黑。是，陨石大部分都是铁。好大。废话，人家本来是星星好吗。能卖多少钱?不知道，总归不便宜，运来上海再说?哎，你老家客厅地板砖的缝隙要清洗了，都黑了，我看着好难过，过年回去我帮你妈弄弄吧?

靠。我知道她处女座病又犯了，我想起她撅着*在自家地板上擦地板砖的缝隙。我不再理她。我女朋友骂骂咧咧的，说了一大串我没法听懂的东西。我想起我站在她身后，轻轻推她，直到她喘息着在地板上趴倒下来。

我女朋友虽然是处女座，但她跟我的时候已不是处女。我们是三年前认识的。当时我在一家新元素吃饭，我体重两百斤，为了减肥天天在新元素吃沙拉。吃得满脑袋青菜屎，不知道怎么的就和她搭讪了。她穿着小高跟，涂着红嘴唇，一看就是个小婊子，不过我也够呛，我们就这么绿油油的搞上了。

那是上海商城的新元素?也可能是港汇我们在洗手间门口边洗手边聊天。她喜欢猫，仓鼠，兔子，张震，李宇春，漫威和普京，我喜欢狗，**，足球，林志玲，钢铁侠和奥巴马。我们终于没有水火不容，是因为都喜欢抠脚，吃火锅，女上位。

感情爆发的时候我叫她妈，她说：爸，我要是处女就好了。我们死去活来，抱头痛哭，于是我们离结婚就只有一步之遥啦。

我这次带她回家，是要带她见父母，我们都是传统家庭的好孩子。如果父母也满意，回来上海，卖掉陨石，我们就可以结婚。可她不够矜持，太过热情，刚出上海就加了我爸的微信。

月光照在我们的挡风玻璃上，像暖和的银子。我推开天窗，我们正奔驰在安静的，空无一人的高速公路上。我女朋友，她站起来，拿着话筒，在我的副驾驶上唱起歌来。有那么几个瞬间，我觉得有这么一个女朋友也蛮好。然而大部分时间，我都想试试如果把绳子剪断让她干脆飞出去会怎么样。

我们已经离开上海，穿越江苏，到达了安徽某个叫新桥的服务区。我把车停好，告诉女朋友我累得不行，去给我买几罐红牛。

江苏，安徽，在宋朝时是没有这种叫法的我想，两淮本是一家我想，知乎上说南京是安徽的省会其实是对的我想，我这么说读者又要骂我地域歧视了我想，安徽是安庆和徽州的合称吧我想，我到底还要开多久我女朋友为什么不会开车呢我想我想着想着，就靠在椅背上睡着了。

然而没有红牛，我拽拽绳子，发现只有我女朋友哭着回来了。我觉得我们会遇到麻烦的。

红牛呢?什么麻烦?红牛什么啊红牛，国家对于陨石这样的东西管制很严的，我们会被查处的。我们还没到家呐，到家再说吧?

不行，得事先想好。我知道你从来不考虑这些事情，都是我在考虑，都是我在为我们的未来打算。 你明明就是一个踩着西瓜皮溜到哪里是哪里的人!

我一想这话题好像变得有些深刻，于是奋力应对：我考虑过的，谁说我没有考虑过?我们是私家车，路上没有人会查我们。另外踩西瓜皮什么的(不是也不错吗)

你怎么知道!前面我看到几个收费站都有警察，他们拿着个棍子，每个车都扫一下。那是手电筒吧

你不要再胡说八道了，什么手电筒，你有没有逻辑?你从来没有想过要解决问题，你都是在敷衍我!那要么我们不带了?陨石就留在老家好了。又不是一定要卖陨石

你早干嘛去了?啊!我们车都开到安徽了(又不是你开)，已经500公里了!你现在说不带了，你是在搞笑吗!天呐!早知道我们坐飞机了

我们果然就这么吵了起来。最后我解开绳子，我女朋友就飞走了。她说她要去合肥坐飞机，让我一个人开车滚回去。我如释重负，买了一箱红牛放在副驾驶，离开了新桥。

女朋友这种东西，还不如一箱红牛。我发完微博，又发朋友圈。很多人来点赞，评论，我统一回哭脸。因为我确实在哭。后面的一千公里，我一路以泪洗面。本以为路上打尖儿的时候有炮可以打，现在喝了一肚子红牛，还只能靠左右手，人生真是一个大写的惨。

我开着车，喝着红牛，打着飞机，过信阳的时候，我女朋友又有新花样。我已有点喝醉，想，可算把你打下来了。女朋友在飞机上给我发消息，说坐头等舱，很开心，旁边坐一个外国老头，白胡子白头发很慈祥，很开心，老头说自己在NASA工作NASA?哪个NASA?就那个NASA!她开心极了，仿佛完全不生气，也不再担心陨石被公安查。她说，老头答应收购我们的陨石。

我说那好吧，你带他一起来我家。大年三十下午，我到家的时候，我女朋友和那个白胡子老头站在我家巷口，我看着他长得像个新疆人而不是美国人，但还是点头向他致意：How do you do?

大爷说：新年好，别啰嗦，咱进门儿看陨石吧?大爷你河南话咋比我还好尼?

我是NASA驻河南办事处的负责人，扎根中国二十年。那感情好。然后就看着我爸我妈我表嫂子我表哥那么一大帮子人从巷子里涌出来，叽叽喳喳的，还有一大堆我叫不出名儿的小孩。我妈牵着其中一个拉到我面前说：新年好，快叫爹。

我说：妈，他是我儿子?我妈说：你不记得了?这是你大前年回来，睡了左边南岗上的那个李小玲，也不跟俺们说，后来李小玲有身子了，这不，你爸俺俩心疼孙子，就给接过来了。

我说：好好好，看着挺像我。然后转头跟我女朋友和NASA大爷说：屋里坐，屋里坐。我女朋友欢叫着抱起我儿子，冲进客厅：好开心啊，以后我不用自己生啦。

一家人其乐融融的进了门儿，马上就进正题。我爸妈把陨石搬了出来。NASA大爷拿着放大镜照半天，说，这真是陨石，不假，而且这是彗星，还不是流星。

我妈像我预料的那样涨红了脸，这个彗星，你们出多少钱?这个我要先拍照，拿回去评估，美国那边会给出具体价格的。我们NASA是很正规的机构，这需要一些时间，不介意的话，我在这里呆几天，报价过来了再说。

行，那就这么定了，过年嘛，来的都是客，就住俺家吧。县里不常来外国人，我爸妈都很激动，给老头安排在了二楼客房。客房就在我跟我女朋友卧室对面。

我妈还神神叨叨的来问我：你和这个姑娘睡一间吧?我说那当然，我妈说你这个坏蛋，毕竟还没过门。我说你走，不要你管。不跟我睡，跟老头睡吗?

晚上我和女朋友在被窝里耍流氓，我女朋友说，在飞机上，老头把我睡了呢。我说，是吗，爽不爽?我女朋友说，还行，老头还挺硬，看不出来。不过我女朋友又偏偏头，陨石能卖出好价钱就好了。

一定会的。别担心。跟着我好日子还在后头呢。你不知道，我们这里现在年年下彗星，别处都没有，我们县被世界发现之前，全世界一年彗星的落地量才300颗，我们县问世以后，每年5000颗，国际市场都搞乱了好了好了别吹了，你说过的喂，老王，你不要一直往里顶，出来一点。

眼看着陨石就要卖掉了，我和女朋友躺在床上想钱应该怎么花。这是我们最常有的真爱时刻：只要一起聊聊这个，我们就情比金坚。我们才不在乎陨石呢，就把它们给美国人好了，我们只要钱。有钱，就有一切。我们可以拿着钱，到处跟人睡觉，她多睡点男人，我多睡点女人，以后腻了，倒过来也可以。都有钱了，谁在乎呢?人生嘛，是不是这样?

我们打架骂人，我们吃喝玩乐，我们开车朝路的尽头奔去，累了就在路边停下，想请几天假就请几天假，一日看尽海上花我女朋友那些奇奇怪怪的文艺梦想，我都可以帮她实现，比如，哪怕在我这个年纪陪她去看一场李宇春的演唱会，毕竟我这么老，她跟了我也不容易。

我女朋友哭，说李宇春啊，有没有?老王，我就知道咱俩是真爱。我说是吧，你说是就是。老王，有钱可真好。

可不是，咱马上就要有钱了。初五了，迎财神，凌晨的鞭炮声把我们从梦中惊醒，我把女朋友放在肩上，去敲对面NASA大爷的门。大爷披着个军大衣，说走，美国来消息了，咱们到楼顶去。

远远地，一个巨大的火箭停在楼顶的平台上。这是老城区，房子都密匝匝的，楼顶连在一起。我想起火箭停着的地方是我中学时女朋友的家，我记得我从楼顶穿过去，她光着两条长腿在自家的葡萄藤底下等我。

大爷冲着火箭喊，上回的帐先和我结了中不中，这边陨石成*好，得预付。火箭上人回喊，中，恁说咋办就咋办!我站在旁边热泪盈眶，美国人就是诚信，就是仗义。怪不得国际上都这么说，怪不得人家生意做那么大。火箭上人又喊，人过来坐上一起走吧，在这儿呆着也没球意思。刚好火箭上还有空位儿。

大爷说，那走，咱们坐火箭走，捎你们一程，我们回休斯顿，正好从上海过。果然是真NASA啊，有没有?我昏睡的女朋友这才在我肩上醒来，她骑在我的头上，腿夹着我的两腮垂落下来，我觉得自己后颈热乎乎的，心潮也开始澎湃，她拍打我的后臀，说老王，驾!驾!

我四脚着地，一下子飞起来。我们就要发财啦!我女朋友尖细的南方普通话在这北方县城上空久久回荡。我觉得有些不好意思，又觉得似乎恰到好处。很快我们就和火箭并驾齐驱。地面上，我所有的亲人都出来了，还有我的小儿子，他那么亮，像一颗真正的星星。他们抬起头，指指点点，我看到我妈还跳了一下，就这会儿功夫，我们眼看要到上海，现在科技这么发达，他们在说什么，我已经永远无法深知。