回不去的家乡

在江西鄱阳湖边，有一个渔村叫做金山。村子挺大，但金山这个名字并没有给村子带来富裕。恰恰相反，为了淘金，村里的年轻人们，也如中国大多数农村的富余劳动力那样，进城去打工。大部分人只会在过年前，陆陆续续回到金山，待到十五。

从这里到镇上的公交车甚至一天只有两班。这些年，春节的气氛在城里越来越淡，但在农村，浓烈的年味补偿了积累一年的感情匮乏和感官匮乏。年关将近，远出淘金的年轻人拖家带口的回到乡村，张灯结彩，置办年货。

大年夜前一周，王卫国就带着媳妇回到了村里。王卫国在金山的家是一幢三层小楼，这是父亲外出打工挣钱后回来盖的。但王卫国说：我以后要把家安到城里。这不仅是我一个人的想法，我父亲也支持。

金山村里的房子前厅都设了这样的对联门堂，这是村里的习俗，也是中国大多数农村住宅的传统摆设。大年初一，家里的长者还要领着全家敬香。