从老舍说起 [哈哈镜]

2016年7月14日讯，仅仅一周内，人艺三位老艺术家离我们而去，让生活在北京这座城市的人不胜唏嘘。因为，他们不仅是演技精湛的艺术家，而且，身上已经融铸了这座城市的气息。有关他们的回忆，不仅是在银幕上、舞台上的角*，还有他们在生活中的角*。他们让我们更加热爱艺术，也更热爱这座城市。

吴桂苓（1938-2016）

金雅琴（1925-2016）

韩善续（1937-2016）

6月19日，韩善续逝世，享年79岁。

6月21日，吴桂苓逝世，享年78岁。

6月23日，金雅琴逝世，享年91岁。

我发现常有些不寻常的客人来探望老舍先生。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着个小孩。一见到老舍先生，他们就照旗人的规矩，打千作揖行礼，一边还大声吆喝道：“给大哥请安！”老舍先生忙把他们扶起：“别，别这样！现如今不兴那一套了。快坐下，咱哥俩好好聊聊。”接着就倒茶递烟，拿糖果给孩子吃。客人临走时，老舍先生总是从口袋里掏出一些钱来塞给对方，说是给孩子们买点心吃。老舍先生向我解释说：“唉，这些人都是几十年的老朋友了，当年有给商行当保镖的，有在天桥卖艺的，也有当过臭脚巡的。你读过我的《我这一辈子》、《断魂枪》、《方珍珠》吗？他们就是作品中的模特儿啊！现在他们穷愁潦倒，我还有俩钱，朋友有通财之义嘛！别见笑，我这个人是有点封建旧思想。”

黄秋耘所说的故事发生在灯市西口丰富胡同的老舍故居丹柿小院。老舍在北京的旧居还有几处，这里是他最后的家，居住了十五六年。

我没有赶上老舍。我是在黄秋耘写这篇怀念文章前后才开始热爱老舍，并且加入中国老舍研究会。作为我的一个研究观点，我发现，老舍的重要作品，大都是在他离开北京一段时间之后创作出来的：早年到了英国，写出《赵子曰》、《老张的哲学》、《二马》；后来去了山东，写出《骆驼祥子》；到了重庆，写出《四世同堂》；从美国回来，写出《龙须沟》、《茶馆》。

这就是说，老舍的重要作品，除了晚年的几部外，几乎没有是在北京写作的。所以会出现这样的情况，我的理解是，这些作品里有一个一以贯之的主题，就是：想北京。老舍把他对于北京的思念之情，寄托于作品之中。北京是老舍的故乡，他与北京有着诸如黄秋耘所记述的千丝万缕的联系。离开北京，对于老舍是一种痛苦——虽然这种痛苦，在文学方面，又可以说是一种幸运。

我与老舍同是北京人。北京是我们共同的城市。我的幼年和少年时期是在安定门内北锣鼓巷度过的，距老舍所住的灯市西口约有公共汽车八九站地，老舍在丹柿小院里的故事，也曾传到过我们这一片儿，最为脍炙人口的，是他养的昙花。有邻居称赞我家的昙花，就说“都快赶上老舍家的了”。

倏忽我亦人到中年，老舍、昙花、胡同深处，离我越来越远了，但这些印记却从未在我的记忆里泯灭，我学会用一个词来表达这种其实是说不出来的感觉，叫作“乡愁”。

倒退回三十年前。我正在热爱乡贤老舍的时候，电视里播放连续剧《四世同堂》，全北京举城若狂，北京味儿的电视剧红了！一股“京味儿风”马上跟上，“风”里有一部戏也轰动一时，电视剧《甄三》。

现在想起来觉得有些意思，无论是《四世同堂》还是《甄三》，“京味儿”似乎是很容易让反派人物大红，前者最引人注目的是饰演“**女检查所”所长大赤包的李婉芬，后者则是饰演天桥恶霸高阔亭的韩善续。李婉芬与韩善续都是北京人民艺术剧院的演员。李已大红，门庭若市，我挤不上去——后来我们也成为朋友；韩刚小红，我决定登门去访问韩善续，要为他写一篇专访。

我从人艺王宏韬那里要到韩善续的电话，约好见面时间和地点。老韩要我去他家，他的家在今东四路口娃哈哈大酒楼的位置，那时则是一座晃悠悠几乎快要塌掉的二层砖木小楼，但仍然还有着包括老韩在内的许多勇敢的住户安居乐业其中。韩家在二层，家里刚添了大胖孙子，伴随着孙子的哭声，我完成了对老韩的初次访问。不成想，那竟是第一篇关于韩善续的人物专访。我与韩善续和他的全家，从这时起成为一家，保持了近三十年的亲戚般的情谊。我万没有想到，他走的这样早！正如我也是刚刚才意识到自己人到中年，在我的缺乏更新的意识里，韩善续还停留于尚在中年，哪知他竟是匆匆连老年也已结束了。对于我的这种错乱的认知，我希望他可以谅解我。

我不该在那个时候，交了张中行、吴祖光、严文井、季羡林、梁树年、周汝昌等一大批很老的朋友。我因此而固执地认为，韩善续是年轻的，而且在长时间内都不会变老。?