今夕是中元，人和鬼，宜思念 推荐

今夕是中元，人和鬼一样可怜

可怜，可怜七夕是碧落的神话

落在人间。中秋是人间的希望

寄在碧落。而中元

中元属于黄泉，另一度空间

——余光中《中元夜》

今夕是中元，宜思念

南朝刘义庆的《幽明录·新鬼》，他杜撰了一段故事：

有一个新到地狱的鬼，瘦弱不堪；在地狱中他遇到一个胖鬼，很是羡慕，于是就问他怎么才能变得富态起来。那个鬼告诉他，只要到人间作祟，闹出点动静，人们一害怕，就会供奉东西给他吃。

瘦鬼于是高高兴兴来到人间，但他没有调查摸底，就冒冒失失闯入一户人家。见到厨房中有一口磨，抢步上前就推了起来。不巧，这家人很穷，自己都缺吃少穿，有哪有食物供奉他呢？主人听到响动，到厨房查看，空无一人，而磨在转，便感叹道：“天都可怜我，派鬼来帮我推磨了。”结果，瘦鬼推了半天，不仅没捞到半点吃的，还累得半死。据说这是“有钱能使鬼推磨”的来源之一。

这只想要增肥的鬼，不仅没找对人家，也没来对时节，他该今时夜半出来。今天，正值中元节，凡有新丧的人家，例要上新坟，而一般在地方上还要祭孤魂野鬼，他一定饿不着。

这是一则“鬼”玩笑，在我们的文化里，“鬼”更多的还是一种避讳。所以，如今传统节日逐步回归，七夕喻思念，中秋表团圆，铺天盖地的广告在各个媒介上出现。而中元节，更像是一个远去的文化符号。

毕竟中元节——“今日，地府将放出全部鬼魂”——这样的画风，本身就是带有神秘和忌讳，不宜过度声张。

而在其隐秘的暗流之下，这是可以是一个神秘而温情的节日——

记事儿起，每逢七月半，外婆会招呼一家老少聚在家里。一大早就备好一大桌饭菜，同过年一样，鸡鸭鱼一样不落，回锅肉、红烧肉、梅菜扣肉是标配……

快到饭点，她便将几副干净的碗筷、汤勺，齐齐整整地摆在方桌边。待一切妥当，三拜之后，她就像是面对一桌“客人”的女主人一样，和那张桌子边的“他们”拉家常，语气不疾不徐，声音清亮，细细将家里的大事儿、好事儿，还有拜托“他们”的事儿，都一一讲来--

“放心，我们都很好，越来越好了。”

“你小孙子结婚了，上个月生了个闺女。”

“你三儿子，去外地做生意了，要保佑他平安挣大钱啊。”

不时，还会停下来，如同招呼客人一般——

“有的是吃的，你们多吃点，多吃点！不要饿着、冻着自己……”

外婆在外招呼的“客人”时，其余的人，都只能在里屋。那时候小，虚着门缝看，趴在门框听，总会捂住嘴，生怕笑出声。

待外婆招呼完“客人”，大家挨着在桌前鞠三个躬，她不忘在一旁叮嘱“有什么愿望，都可以给祖祖们说，让祖祖们保佑你……”待大人、小孩都明着、暗着许完“发大财”、“考第一”的愿望，再把桌上的菜再回锅一热。一瞬间，这就变为热闹的家庭聚会了，对于小孩来说，能许愿是开心的，热闹也开心的。

时光渐长，那桌原本全是“陌生人”的桌上，增加了一位熟人--我外公。那年中元，正逢我马上要去千里之外的读书，外婆特意在那个位置上放了一包烟，立在一旁给那个空位斟酒，一边说——

“你外孙女要去很远的地方读大学了，你要看到，肯定高兴……老头子，你现在哪儿都能去，你要好好保佑她。悬崖峭壁要护她，河边水边要护她，火边电边要护她……

当时不觉鼻子一酸，在外婆心里，去了另一个世界外公，就像拥有了超能力，能随我到千里之外，一旦我有危险，他都能暗暗护佑我。

宋孟元老《东京梦华录》卷一说：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意。”因着七月是小秋，有若干农作物成熟，按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。

绵延在各个家庭中，这更像是在人间最富足的季节，一个阴阳两界的团圆，告慰另一个世界的“人”——

人间繁盛，我们过得不错；

人世多艰，我们还需要你的护佑；

人世热闹，我们对你仍是想念；

今夕是中元，宜思念。

【提示】凤凰读书更多好书、好文章，将在凤凰读书微信公众号（粉丝97万）上每日发布。欢迎读者朋友微信搜索“凤凰读书”（ID:ifengbook）或扫描以下二维码关注。

1

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

【作者】苏轼【朝代】宋

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

2

《梦微之》

【作者】白居易【朝代】唐

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

3

中元夜

【作者】余光中

月是情人和鬼的魂魄，月*冰冰

燃一盏青焰的长明灯

中元夜，鬼也醒着，人也醒着

人在桥上怔怔地出神

伸冷冷的白臂，桥栏拦我

拦我捞李白的月亮

月亮是幻，水中月是幻中幻，何况

今夕是中元，人和鬼一样可怜

可怜，可怜七夕是碧落的神话

落在人间。中秋是人间的希望

寄在碧落。而中元

中元属于黄泉，另一度空间

如果你玄衣飘飘上桥来，如果

你哭，在奈何桥上你哭

如果你笑，在鹊桥上在你笑

我们是鬼故事，还是神话的主角？

终是太阳浸侵，幽光柔若无棱

飘过来云，飘过去云

恰似青烟缭绕着佛灯

桥下粼粼，桥上粼粼，我的眸想亦粼粼

月是盗梦的怪精，今夕，回不回去？

彼岸魂挤，此岸魂挤

回去的路上魂魄在游行

而水，在桥下流着，泪，在桥上流

4

《比深心再进一步入门》

【作者】臧棣

最好的慰藉就是

我能确定自己在你生前，

并不总是低估你的年龄。

宇宙中不存在别的底牌，

也没有任何一种时间

仅仅凭借它自身的流逝

就能弥合这突然绷断的

生命之弦。除了你的影子，

我再无其他的人生底片；

但我猜，假如我试图

借着时间的力量来减轻

这悲痛中的哀痛，我就有负于

你曾对我有过的，任*到

纯洁的依赖。在你我之间，

还会有什么样的信任

能胜过比神秘还平静：

窗外，我们一起种下的柿子树

依然油绿得像一座伞状纪念碑。

我并不吃惊，我的目光中

突然会加入你的目光：

这无边的悲痛其实也是

一种人生的果实，和此刻

铁青在枝条上的果实的差别

并未大到我无法判断──

雷雨的间歇，尖锐的蝉鸣

既是生活的伤口，也是记忆的粗盐。

5

年轻时给母亲的十四行诗

【作者】严彬

她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱，给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独，不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了

6

《下雪的天堂》

【作者】刘频

请原谅，当我写到天堂的时候

抒情的速度就慢了下来

一片片雪花像夜*般飘落

我想起了那位早逝的亲人

在天堂里，他冷不冷

在下雪以前，他是否找到了另外几个亲戚

此时，他们是不是也围在火炉边，搓着手

轻声地谈话，随一片片雪花

落下来

·End·

责编：糖糖

文字之美，精神之渊。阅读更多好书、好文章，请搜索关注凤凰读书微信公众号（ID：ifengbook）