孤狼记者赫许的回忆录

记者本应该是孤狼，可以独自觅食狩猎，不需要狼群相互取暖，但很少有人能够做到真正的孤独，大家都需要群体，伍华德有他的伯恩斯坦，现在的调查采访更是成群结队的，只有极少数的人可以例外，而赫许（Seymour M.Hersh），就是几十年来才出现的孤狼记者。

今年八十一岁的他，原本不写回忆录的，他调查前国防部长、前副总统钱尼的书已经写了四年，爆炸性的档案堆得老高，但消息来源打退堂鼓，他不得不告诉已经预付订金的出版社，恐怕写不出来了。

出版社有更好的想法：“写你自己的回忆录好不好？”这才有这本今年六月出版的《记者回忆录》（Reporter:A Memoir），美国旅途看到此书，每天浸润在美国近代新闻史的一个个事件中。

自从一九七○年，赫许因为报道美军在越南美莱村的屠杀而获得普利兹奖以来，盛名远播，他专挑硬骨头啃，专找那些靠机密运作的机构：国务院、国防部、中情局，他的报道都是有开创性的，让别人不得不跟。

当时季辛吉因为与媒体关系很好，自水门案中全身而退，只有赫许揭露他是如何与尼克森一样滥用权力，监听下属；2004年，他更首先报道了美军在巴格达中央监狱是如何非法监禁与刑求。

赫许的笔是令人惧怕的，外交记者吉尔布有一次带他到国务院，告诉发言人说“坐在那边的是赫许”，发言人竟然不由自主发起抖来。当时一篇报道可以动摇国本，报纸可以把总统赶下台，但反讽的是，在水门案后特朗普当政的现在，最需要调查报道的时候，他反而被边缘化了。

也许赫许是属于上一个世代的记者，那个时候记者不需要二十四小时推特新闻竞争发稿，财力充足的报纸可以支持记者想做的任何报道，赫许可以拿着公司的信用卡，“在任何时间、以任何理由、去任何地方”，赫许只看得起少数同行，批评大多数记者太懒，成天报道这个说、那个说，没有自己的发现，不敢有自己的看法。

或许他写作的形式太长，也不再时兴，赫许曾经担心自己的字数太多，但一位编辑的话让他铭记在心，“没有什么是长报道或短报道，只有令人乏味的报道与有趣的报道”。

或许真正的原因是，赫许太难驾驭，野性太重，大家都不敢用他了，用到他的总编辑，最后都不欢而散，纽约时报的罗森索、纽约客总编辑罗姆尼克都从莫逆之交，最后反目成仇。

这是书中最有趣的部分，有权力的人当然企图操纵媒体，当时的季辛吉，最近的奥巴马，都懂得与媒体高层套交情，赫许就像一匹不受驯化的孤狼，这也让他在美国新闻圈冲撞的经验，特别引人入胜。

我们的媒体也曾经有过“动摇国本”的时候，其中不乏叱吒风云的记者，我们看到江春男曾在壹周刊上连载《江氏物语》，俞国基、卜大中开始写回忆录，还有很多人应该留下自己的纪录，像王健壮至今仍惜字如金，赫许的回忆录应该是激励他的例子。