民谣歌手万晓利：他像一个侠客，事了拂衣去，不留功与名

1.

20多年来，万晓利如一个传说，蛰伏在人们的故事里。

喜欢他的音乐很多年，但是关于他与他的音乐，似乎都离主流音乐圈很远；听了许多首他的歌，依然不知道他到底是一个怎样的人。

1997年，27岁的万晓利辞掉工作，决定来北京闯一闯。

他立志出一张专辑，却屡次被唱片公司拒绝，只能靠驻唱为生，这种文化盲流的日子一唱就是好几年。

2002年，尹丽川把万晓利推荐给“摩登天空”的老板沈黎晖，他才得以在酒吧里录制了《走过来走过去》。

《走过来走过去》

这张专辑里，我们还能看到万晓利对生活的展现和对社会的审视，还有很多包罗万象的具有城市民谣气息的东西。

此时万晓利受崔健等人的影响，歌曲本身带着戏剧性，每首歌背后都有“故事”，像在讲段子，连说带唱，连喊带哼，比如唱给姑娘的《姑娘啊，你真傻》，比如后来经常被人提及的《狐狸》。

可是到了第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》时，第一张里的滑稽戏谑、调侃讽刺甚至呐喊不见了，歌词出现了更多的抽象概括，而这只是一个开始。

我们能听到更多的是一个中年男子的自我呢喃，像是他在炎炎夏日里打了个盹，醒来后发现妻子儿女安静地在房间里看书写作业，发现原来生活即使像陀螺一样打转，停不下来；

但这一切其实也没那么糟糕嘛，于是有点精神恍惚地随手拿起身旁的乐器，随便是什么，吉他也好，尤克里里也好，口琴也好，即兴来一段，这样的状态也便成了专辑的原始素材。

2.

第一张专辑之后，万晓利自学了电脑，买了声卡和话筒，仅用一年，小米加步枪做好第二张专辑的小样。

他四处找唱片公司，可当时是唱片业最衰败的时候，没有人肯发行，他的生活也陷入了困顿。在最困难最迷茫的时候，他喝了很多酒。

2006年，京城出现一家叫十三月的唱片公司，后来成为了国内最富盛名和最具影响力的独立音乐运营公司。

在老狼的引荐下，十三月签下了万晓利。

那年年末，十三月推出了两个民谣歌手——河北人万晓利和宁夏人苏阳。万晓利自己也没想到，在十三月发行的《这一切没有想象的那么糟》后来力压陈升等老牌音乐人，获得了华语传媒大赏最佳民谣艺人。

万晓利“红了”，演出和其他各类活动慢慢增多，并开始在全国举办专场。

正如万晓利自己说的，他很容易就会迷恋上一个空间，一种声响，进而忘记现实。

《这一切没有想象中的那么糟》他便是忘记了现实，沉浸在自己的声音世界里，让人开始揣摩，这个人在想些什么呢？

这种沉浸到了2010年的第三张专辑《北方的北方》达到了顶峰，不仅沉浸于自己的音阶，也沉浸于自己的情绪里。

万晓利曾说，很多音乐的创作都没有把吉他的作用完全发挥出来。

后来他果然在《北方的北方》里大量运用了吉他。古典吉他与低沉的人声和合成处理，制造出了极度阴郁的氛围，压抑得让人几近窒息。

《北方的北方》

这也是我钟爱《北方的北方》的原因，在那些漫长的寒夜里，一个人静静地听，更能让我咀嚼出其中的味道。

3.

他在经历了从默默无闻到成为“万人迷”后，演出越来越多，粉丝也越来越多;

在看到自己的音乐成为小资文化消遣品后，也是在民谣圈充斥着浮躁和喧嚣的时候，选择了回顾自己的过往，以一种非常“自我”的方式，沉淀成了《北方的北方》这张专辑，平静、孤独、朴素和些许哀伤。

他确实越来越平静和安宁，也越来越放松。酷爱喝酒的他不知道从什么时候开始竟戒烟戒酒了。

他说，现在即便遇到一些障碍也不会靠酒来解决，会通过户外运动或静心，让自己放松下来。

这种“放松”似乎也体现在上一张专辑《太阳看起来圆圆的》中，万晓利开始强调整体音乐性，使得整张专辑听起来轻快而又安宁。

2015年，他出了第四张专辑《太阳看起来圆圆的》。

他平时有收集各种各样音乐器材的习惯，这张专辑里，他同样一人包办词曲编到录音混音，他用他的尤克里里、电吉他、失真效果器、合成器制造了一个个或奇妙或诡异的音乐场景，噪音效果对人声的失真处理，多少让人第一次听着不适应。

越新奇，越让人听不懂，他也因此被贴上各种标签：实验音乐、颠覆性民谣、前锋民谣。

实际上，我所认识的万晓利，他并不喜欢被贴标签，他只想做出不同的、好听的音乐。至于别人能不能听得懂，是否受到商业市场的欢迎，他似乎并不那么关心。

就像他说的，只要有一部分人能接受和喜欢就好了。

我在采访里问他的创作理念是什么，他的回答很简单：好听。

4.

他对音乐有一种近乎偏执的完美主义，为了达到他想要的“好听”的效果，他的创作会经过漫长的后期打磨，在歌词、空间、乐器选用、比例、音色以及整体融合性上，他愿意花很多时间去琢磨，反复调整和推敲。

他说，近两年和小灰相处让我从它身上学到了很多难得的高贵的品质。

小灰是他们家收养的一只低调沉默又忍耐的狗。

万晓利和小灰

如今的万晓利，不就是又低调又沉默又克制吗？这也是万晓利让人着迷的地方，他像一个流浪者，曾经流浪，如今也平静，也孤独，也快乐，也幸福。

2017年青年节，万晓利的新歌《你，来替我做个梦》发布时，脑残粉宋冬野评论说：“他再次回到人间，给我们捎来新一轮的美好时光！”

他被称为“巴尔扎克式的歌手，致力于歌唱一个时代”。在音乐上，他似乎是没有源头、没有师承的，他自己开天辟地，不断颠覆，很长一段时间内，人们把他的歌称为“颠覆民谣”。

杨靖儒说，“万晓利，就像小说的中的侠客。他与你迎面，斗笠却遮不住细长的眼。他拔剑，事了拂衣去，不留功与名。”

这个周末，侠客万晓利将来到上海，分享他的故事。

这场分享会让我们绕过音乐，直面万晓利的本来面目。一个真实的万晓利到底是什么样？你可以自己来看。

【理想的下午】

嘉宾：万晓利

主题：及时行·乐

时间：2019年4月6日15:00-16:00

场地：BFC外滩金融中心·文创里B1

地址：上海市黄浦区中山东二路600号

参与方式：扫描下图二维码报名。

建议：场地座位有限，报名需趁早。