当我们谈抑郁症时，我们在怕什么

（题图来自高朋网）

当我们谈抑郁症时，我们在怕什么

文：沈嘉柯

微博博主胡锡进最近发了一条微博，原话如下：

“看到上海那个中学生跳桥自杀的视频，真是痛心。就在昨天，我去探望了一位刚刚上吊自杀的发小的亲属，他可能是抑郁症，我很难过。再早一点，另一位熟悉的朋友也因抑郁症自杀。我想说，自杀者可怜，但在大多数情况下，给我的第一感受是他们怯懦，也极其不负责任。你走了，亲人们呢？这对他们是多大的打击，你们tmd想过吗？自杀的问题我没有研究过，只是记得年轻时看过报道，说一些欧洲国家的自杀现象很严重，当时不理解，觉得好好的日子，为什么要自杀？现在看来，物质生活好了，抑郁症的发生率反而上升了。社会应当加强对自杀现象的研究，尽最大努力防止自杀的发生。”

他这话是有问题的，对抑郁症的说法是错的，而且错得很典型。因为他是大v，又有《环球时报》主编的身份，所以更加激发众议。

关于这个抑郁症的话题，其实要分两个层面看：

（1）

一个是知识结构，抑郁症是精神卫生问题，是疾患。很多人缺乏相关知识，把抑郁症看成懦弱和不负责任。

我在十七八年前，是在一本叫《心理辅导》的心理大众科普刊物工作。当时的社会，绝大多数人分不清心理问题和精神障碍。心理问题通过心理咨询能改善；精神障碍需要找精神科医生诊断治疗，找有处方权的医师，看需要情况搭配一定的心理辅导。

于是，总遇到一个说法，你们那杂志是给精神病看的吧。令人哭笑不得。不过，今时今日，也还是有很多人分不清这些。所以心理学的科普，还是任重道远。

出于无知，要么把心理问题当成精神病，充满歧视。要么把精神障碍看成情绪低落，以为安慰几句，劝几句心情好点，你要振作想开点，就能治好。脑部的器质性病变，跟心情不好一时的低落，被混为一谈。

无知能够通过科普解决一部分问题。知道的多一点，偏见歧视就少一点。但是四五十岁以上的人，知识结构固化，不再更新自己，目前又是掌握社会话语权拥有地位的中坚力量，说了不少胡话昏话。

什么是抑郁症？《中国精神疾病分类方案与诊断标准》(第3版)(CCMD-3)诊断标准：

抑郁发作以心境低落为主，与其处境不相称，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至发生木僵。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。某些病例的焦虑与运动性激越很显著。

在这里，我不引用具体的诊断症状标准，提醒大家不要自己一条条去对照，因为：这应该由正规机构的专业医师去操作，自己对号入座完全不靠谱。何况正规单位的专业医师也有可能误诊。确诊疾患，是个谨慎严肃的事情。医疗行为遵循谁治疗，谁负责的原则。求医问诊，保留好病历单据检查报告。

对抑郁症的不理解，也普遍存在于对各种新事物的妖魔化。有个超级典型的例子，就是上网，至今很多中老年人仍然认为上网是病，是瘾，得电。

胡主编说“现在看来，物质生活好了，抑郁症的发生率反而上升了。”这话是错的。其实不是因为物质生活好了，抑郁症发生率上升，而是因为物质生活好了，“发现率”上升了——人们终于有条件去关注抑郁症，去诊断看病了。

以往照样存在大量的抑郁症患者，只不过没钱，没医疗条件，精神科医生少，连心理咨询师都匮乏，心理学、脑神经学的相关学科水平跟国际脱轨，当然就“发现率”低。没发现，就当成了不存在。

抑郁症，是其中一个知识点。还有中药问题，还有教育补习、医疗黄牛号，等等等等。

（2）

另外一个层面，是心理恐惧。像胡大主编那种想法，是上一代四五十岁以上的人，常有的。他们不能接受人是有沮丧负面情绪，乃至绝望的冲动。

他们只能接受坚强、积极、阳光。他们对人的脆弱，有着莫名的恐惧。就像照镜子一般，别人的脆弱会激发他们的恐惧，因为他们也不能接受自己身上的脆弱。本质上，这就是生存的恐惧。

有的家长，遇到内向的孩子，就会觉得：完了完了，这孩子要被社会淘汰了，不会嘴甜讨好人，不会拉关系，他以后活不下去的。

而丧子，对于中国父母乃是毁灭性打击。生命里无论如何都不能承受之重。胡大编不怕被骂叼飞盘，但他受不了人的自杀，哪怕是看到别的父母失去孩子，家庭失去成员，也痛苦不堪。这是他激动愤怒的根源。他害怕，他恐惧。

丧亲丧子是至痛，可以理解。这种痛苦的背后，其实也是恐惧，对于自身彻底湮灭的恐惧。失去孩子，而又年纪大了，不能要新的孩子，就意味着自身基因的消亡，在这个世界上再也没有遗传下去。对于个体来说，是灭顶之灾。（通过文化创造科学研究贡做出献的极少数人，或者精神需求自给自足的丁克们，这种恐惧相对少一点。）

归根结底，这种恐惧，就是人的生存发展问题。在生活里，也是各种不同年代人矛盾冲突的源泉。

回溯历史，他们自己青春期接受的教育，感受到的残酷环境，就是没了单位会饿死，不擅长跟人打交道寸步难行。烟搭桥、酒开路，正是老一辈中国男子的社会化生存必须掌握的技能。——这也是公认的有男子气概。能烟能酒，背后蕴藏的潜台词。

在这届的国家新纪律出来前，机关单位企业，招聘招能喝酒的男生，专门用来饭桌上谈生意谈业务拼酒。与之匹配的，就是“表面上”的积极主动、热情洋溢。内心千疮百孔，悲伤压抑，也得笑容满面，大男人不能哭。嘿，以至于流行歌都来解毒：男人哭吧哭吧不是罪。

男性要雄壮阳刚，足够强大，甚至连常规的温柔体贴、清洁卫生，都要抨击为娘化，其实也只是深层次的生存恐惧，害怕失去力量，就沦为弱肉强食。

这一点古今中外都差不多。战争中尤为典型，美军战后对士兵的精神障碍研究，促进了对创伤后应激障碍（ PTSD）的了解。能上战场的男子，体格和心理素质都比一般人强。但是，人是血肉之躯，活生生的PTSD，证明恐惧、悲哀、脆弱、心灵创伤的存在。

女孩要听话，最好选择教育医院行业的职业，也是同样原因。对女孩的压抑，造成的问题更加严重，而且隐蔽。男权压榨和社会压榨，导致女性拼命控制孩子，尤其是男孩。抓住男孩就抓住了安全感，血缘亲情来要求爱的回报。重男轻女，却又需要女性生育和养育。还不能愤怒、发泄攻击性。那就会转化为对孩子的控制，通过别的方式反击丈夫。

就像我遇到的家长，认为十来岁的孩子就该阳光单纯。殊不知人是世界上最丰富多样的存在，先天感知敏锐、读书和现实经历、周边环境，十来岁孩子完全可能深沉、深刻，觉察痛苦。为了不让父母担心，孩子会戴上人格面具，伪装出父母放心的样子。

（结语）

对消亡的恐惧，是人的天性。这种恐惧的极致，就是把自己不理解的，无力管束的孩子，送去电一电。对于自杀的孩子，条件反射似的认定为懦弱和不负责任。

中国的自杀干预和自杀研究其实一直都有。而且中国的改革开放，经济发展，有着显著降低自杀的成效。只不过胡锡进主编可能没怎么关注而已。

据香港大学公布的《中国自杀率报告：2002-2011》——“在2002至2011年间，中国的年平均自杀率下降到了每10万人9.8例，降幅达到58%。其中最大的转变在于35岁以下的农村女性，自杀率减少了90%。”

2014年英国著名杂志《经济学人》刊文披露，“中国自杀率已跌至世界最低行列”“近10多年来中国自杀率陡降一半”。

“城市化为年轻的农村妇女提供了保护，使得她们远离导致自杀的三大因素：在家庭生活中的从属地位、家庭纷争以及容易得到农药。她们生活的机遇以及经济独立性在那段时间迅猛提高。与此同时，医疗水平的提高，交通的便捷以及对农药的管控使自杀未遂而减少自杀率。”（《深圳晚报》出处链接：https://new.qq.com/cmsn/20160922/20160922035183）

自杀是一个综合性社会问题，绝不只是什么懦弱、不负责任。出于对死亡的恐惧，给自杀乱扣帽子，无济于事，反而增加了这一群体的压力。

还是再说回心理学吧！人类文明科技其实能力也有限，进化到现在，也仅仅是一部分人学会了凝视恐惧，看清楚问题背后到底是什么。凝视镜中的自己，到底在恐惧什么？

其实，恐惧就是我们内心最大的幻象，最严重的程度，会令我们交出自己的人性，臣服于兽性，犯糊涂，出大错。恐惧以各种各样的形式出现，有时将我们压倒。

人的心理和精神世界很复杂，人又是动物，又具备思想感情。比起本世纪初，心理学越来越热门，是个显学了，是市场咨询行为，又涉及到医疗。在这片国度上，有太多的谬误流传，太多的激烈斗争。科学实证和精神分析，恐怕还会长期并存。

精神分析一度被认为是伪科学，垂死腐朽。要丢进历史的垃圾桶，但现实里却蓬勃火红，广泛存在和运用。反倒现出垂而不死，腐而不朽的迹象。心理咨询中的精神分析，还有各种名目的疗法，有其效用。安慰剂效应，也是精神暗示。未来，甚至这两者也可能进一步融合。

我们所能仰仗的，也只有“爱”和“理性”。单纯靠爱发电行不通，只有科学理性仪器诊断药物治疗，也是不够的。非理性的爱，其中也蕴藏了理性的逻辑。而个体的理性，搅和在群体理性中，往往是非理性的。爱和理性，缺一不可。