母亲节前夜，写给儿子的信。

​​巧克力，我小时候跟你现在一样，对于母亲节的全部概念，就是母亲节要给妈妈送一支自己用宣纸做的康乃馨，聊表孝心。真正对母亲节有轮廓，是从你出生开始的。

那一天，我陪你妈妈一起生你，看到你妈妈生产的全过程，期待、无力、痛苦、激烈、兴奋、空虚。

都说女人是情绪化的动物，那是因为她们能在一天内，体会人类进化几万年来的全部情绪。看到你们母子剪断脐带的那一瞬间，我真正对母亲，有了最直观的概念。

其实很多妈妈一直都认为自己和孩子的脐带还连着，还在和孩子同呼吸共命运，而孩子已经像女娲捏的泥人，各有各的熊样。

所以妈妈的一生，是一种想用各种办法，和孩子重新连接的过程。

你妈妈怀孕的时候，我觉得是最美的时候。

我上大学的时候，是2004年，那个年代还没有你现在很熟悉的各种平板设备。我考上大学之后，你奶奶带着我，去家附近的乌鲁木齐黄河路移动营业厅，给我买了我人生中的第一部手机，三星翻盖机。当时我就暗暗发誓，到了上海，有了这部手机，我一定要跟你爷爷奶奶多联系，减少他们的思念。

2004年，我和你奶奶还在用一种叫做短信的方式联系，你奶奶为了让我给她多发信息，让我办每个月免费发800条短信的动感地带套餐。她当时很喜欢周杰伦唱的那句广告词：在我地盘这你就得听我的。

然而翅膀硬了就是要飞，就算话费无法自理，骨气也还在。每个月800条短信，我可能680条都在跟室友讨论每天吃什么，然后剩下的一百多条和爷爷奶奶互动的短信，除了日常问候之后，可能大部分都是告诉他们，银两不够，急需支援。

尽管联系很方便，你奶奶还是特别喜欢给我写信，每次收到信的时候，我都会收获到室友的各种感叹声，因为我们85后的人群，初中之前可能会收到笔友的来信，初二之后的人生，为了忙中考，就会和笔友断交，上了高中，又觉得交笔友好幼稚，所以之后就一直没有收过信，直到我们大学毕业后租房子，收到水电煤的账单信封为止。

你奶奶每次都会在信中要求我给她回信，她认为很多心里话一定要通过书信这种方式表达，这种仪式感让他们那个年代的人，很有安全感和幸福感。

我现在回忆起来，特别惭愧，因为我从来没有回过一封信。每次收到之后，我可能会有短暂的感动和幸福，也想着闲下来了一定要给奶奶回个信，可是离开家乡去千里之外求学，这件事情实在太让人兴奋了，每天我都有忙不完的事情，所以这封信，直到2019年了，我还没有回。

对不住了妈妈，一直没回信。

我现在想想当年的我，实在太残忍了，一个母亲每次寄给儿子的信，都从未收到回复，石沉大海，这要放在古代，基本说明孩子已经战死沙场，长辈心里该有多堵。

这就像是有一次我嘱咐你到了幼儿园教室别忘了换室内鞋，你很不耐烦的回答说我知道了的时候，我心里其实是有一丝丝酸楚的，那种酸，就像是一个一辈子在村子里的父亲，过年过节儿子从省城回乡探亲，想多跟儿子说说话，但是看着城里儿媳妇的眼神，又怕言多必失。

孩子的一个小举动，其实在父母眼里，都是天大的事。

其实我不回信，不仅仅是我懒得回，还有一部分原因是我不知道该怎么回。奶奶当年给我寄的信，我前两天收拾东西的时候竟然找出来了。当年，其中一封信里面的一句话，让奶奶在学校一战成名。

那句话不光是说给我听，也是说给寝室的室友听的，当时我寝室的同学，除了我来自新疆，其余同学分别来自沈阳、济南和淮南，你奶奶当年在信中写道：“你们来自五湖四海，一定要牢牢团结在一起”。

当时我把这句话读给室友听，大家足足爆笑了十分钟，我们的感觉是在黄浦江中捡到一个流浪了四十年的漂流瓶，打开之后，发现了很多当年的语句。

我后来回忆，这封信其实给了我很大的加持，因为后来选大学班长的时候，大家会说百克力你妈让你紧密地团结同学，班长就你来当吧。

巧克力，我不得不承认，母亲对于儿子的影响，真的很大。这个影响，甚至包括男人对于另一半的选择。

我不知道是巧合还是冥冥中的注定，你妈也是一个特别喜欢寄信的人，我们去的每一个地方，她都会买一张明信片，写上对你说的话，盖上当地的邮戳，然后从那个地方寄给你。

从婆婆和媳妇，这两代女性写信的内容，其实就能窥见一个巨大的鸿沟，你奶奶在新疆，希望她在上海的儿子能够和同学们紧密地团结在一起；你妈妈在世界各地，希望她在上海的儿子长大了也能凭自己的本事来看看世界，享受精彩的人生。

真的不知道以后你的妻子还会不会写信或者寄明信片，还是说那个时候你们会拍一段视频#给你们的孩子。

其实，不管什么方式，这种惦记，都足够我们温暖。当然，我也希望通过你的嘴，告诉你的妈妈，世界各地的明信片可以寄，但是冰箱贴，真的别再买了。

2014年的夏初，我和你妈妈去法国玩儿，我们去了巴黎郊外的一个小镇，那个镇子最着名的就是莫奈花园。

当时我和你妈妈站在花园里一座小桥上面的时候，你妈妈忽然告诉我，说她在冥冥中有一种感觉，孩子好像已经从天上的小天使，变成肚子里的小宝宝。

我拍下了这张照片 她说出了这句话

她说完这句话，有一根树枝正好掉到了我的脚下，我说那我们就感谢上苍的馈赠，把掉下来的树枝送到睡莲池吧。我们把小树枝放进小溪，看着它慢慢流走，最后进入花海消失不见。

巧克力，你如果来这里的话，穿一条秋裤，好冷。

当时你妈妈说，希望我们的孩子，能够感受到这里的艺术气息，长大以后，他也能到这片美丽的花园看看。如果真的怀孕，那么莫奈的睡莲花园，就是你们母子第一次有感应的地方。

她在畅想你艺术感样子的时候，绝对不会想到现在天天被你逼着画画。

那天在纪念品商店，你妈妈买了一把印着睡莲的雨伞，5年过去了，那把伞，一次都没有打开过。不过那一次，你妈妈的感应是真的，你真的来了。

虽然我们是父子，但是我们的生长环境真的太不一样了。我妈妈看中的是实用，你妈妈讲究的是feel。她是一位活的很精致，却一点也不物质的妈妈，一束山野的小花，也能让她开心很久。

我在跟你妈妈谈恋爱的时候，很难想象如果她做了母亲，会是一种怎么样的状态，毕竟她是一个连自己住的周围，都不太熟悉的宅女。

而现在通过四年的观察，我可以单方面宣布，她是一位伟大的母亲。

她和所有的母亲一样，为了你，可以不顾一切。为了你，可以让自己的耐心值放到最大。

我更觉得，她是相当智慧的妈妈，她会用更好的套路，跟你连接。为了让你认为学英语是一件很自然的事情，她会刻意在你旁边打卡学英文。

这一代的妈妈，对孩子的规劝，不会再是苦口婆心，而是身体力行。

母亲节，我不敢说每一个有孩子的女性都会快乐，但是所有母亲，一定都会难忘。做着这个世界上最艰苦的工作，你们辛苦了。

祝天下所有的妈妈，顺心。

​​​​