韩信传（一）

公元前124年，汉武帝元朔五年。

这个说法，自然是为了今天的人理解方便。实际上，汉朝人不知道什么叫公元，汉武帝这时有还没有发明年号。当时人的脑海里，现在是今皇帝即位的第十七年。他们也不知道当今皇帝将会成为中国历史上最威武霸气的皇帝之一，只知道这位皇帝和之前的文皇帝、景皇帝不同，新政一个接着一个，而每一个政策都会轻易改变无数人的生活，自己的人生，变得充满悬念。

淮阴县（在今江苏淮安）是比较偏远的县份，又在江都国治下，和朝廷隔着一层。因此被折腾的程度，暂时还不算特别严重。但也可以感受到时代的变化，最突出的，是物价腾贵，比如猪肉很少有人买得起了。

一个寂寞的午后，屠肆少年徐庆忌倚在肉案上打盹，他觉得今天是不会开张了。

忽然他听到人淮阴市长[1]的声音：“子长先生，就是他了！”

徐庆忌睁开眼睛，看见市长身边，站着一个高高瘦瘦的人，虽然颔下胡须异常浓密，但看得出，其实年纪不大。这个人风尘仆仆，身上是儒生的衣服，这有点奇怪。徐庆忌虽然没听说过“君子远庖厨，是乃仁术也”之类的话，但儒生想吃肉，也很少会自己来屠肆，他是清楚不过的。

市长呵斥说：“庆忌，快过来行礼。这位是长安来的客人，当今太史公的儿子。他特意来找你，真是你天大的面子。”

徐庆忌不知道太史公是什么官，但官名中带着一个“太”字，总是很了不起的，比如郡守尊称为太守，县令就没有资格叫太令。

徐庆忌不觉膝盖一软，就跪了下去：“庆忌拜见王孙[2]……”

来人倒很客气：“徐君不必多礼。我也只是一个百姓，徐君叫我司马迁就可以。”

徐庆忌从来没有和这么彬彬有礼的人打过交道，一时倒不知道该如何说话：“您找我，是为了……什么事？”

司马迁说：“听说，徐君的高祖，做过楚王韩信的中尉？”

司马迁买了两个生彘肩，然后请庆忌一起去附近的酒肆，让店家把彘肩炖起来，边吃喝边聊。

司马迁是一个非常会聊天的人，他告诉庆忌，自己的祖上，也有人做过市长。当然，那可是长安市，市场之繁华，管控之严厉，以及贾人作奸犯科的手段之奸巧，都不是淮阴小县可比的。司马迁说了些长安屠肆短斤少两的手法，引起庆忌极大的兴趣。既然有了共同的话题，彼此间的感觉，就有些亲近。而几卮酒下肚，庆忌的说话的兴致，被彻底撩起来了。他本是个能言善道的人，何况，说的是他跟人吹嘘过无数遍的事情。

“我讲的都是听我爸说的，我爸是听我爷爷说的，我爷爷又是听他爷爷说的……反正我这么一说您这么一听，这韩信被杀，也有五六十年了吧！”

“距离今年是七十二年。”司马迁习惯性地纠正了，但随即笑笑，“把年代算清楚，是我们这一行的职业病。徐君不必计较这些细节，您直管说。”

“我们淮阴，后来是再没出过韩信这么厉害的人物。可是当年，我们淮阴人，也是真没把韩信放在眼里！

“这小子当年是真穷，想到县廷谋份差失，可是县廷能要这样的穷鬼吗？有人劝他，学做生意吧。结果韩信还有个臭架子，觉得买卖人丢人，不干！

“那就只能跟着人家白吃白喝。出淮阴城，奔东南，有个南昌亭。韩信就跟着南昌亭长，一到饭点儿，就上人家去。时间一长，人亭长倒是还能忍，亭长的媳妇受不了。结果你猜怎么着？大清早，做得了饭，端到床上，一家人吃得一粒小米儿也不剩。韩信来了一看，啥也没有了，他倒还算知趣，后来就再也不来了……这事要长远算下来，其实是南昌亭长吃了大亏！您别急，容我慢慢说，总而言之，男子汉的事情，就是被头发长见识短的婆娘给坏了！

“没饭辙了那怎么办呢？韩信就拿一钓竿，钓鱼去了。这钓鱼有讲究，搓饵是大学问，想钓大鱼，就得会搓饵，这样鱼钩沉得才快，饵香一层层往外散，大鱼才容易上钩，也免得小鱼来闹窝……韩信哪儿懂这个？他拿根鱼竿儿，直钩，没饵，河边蹲着，嘴里念叨：‘鱼啊，鱼啊，我韩信是天生将才，不能年纪轻轻，就这么饿死啊，你要是有觉悟，就赶紧上钩吧……’您说，他这要能钓着鱼，路痴都能逮着匈奴单于了不是？

“倒是河边有个给人洗衣服的大妈，看着韩信心疼了。要不说，这人长得好，还真是可以当饭吃的。这韩信高高大大的，相貌也体面，虽然落魄，还是个公子王孙的样子。这大妈，就拿饭给韩信吃，韩信吃得那香……就这么白吃了人大妈一个多月。”

司马迁接了一句：“于是韩信说：‘老太太，将来我一定重重酬谢您。’结果人大妈还火了：‘男子汉大丈夫，不能养活自己，我给你饭吃，不过是同情王孙罢了，哪里指望回报呢？’”

庆忌：“你也知道这事？”

司马迁笑笑：“我去那条河边寻访过了，有人给我讲了这个故事，还和我提到了令高祖……所以我才会来找你，我更好奇的，是令高祖的事。”

庆忌笑：“我那位高祖爷爷，也是撞了狗屎运。你说这韩信，穷成这样，还始终摆个臭架子。给母亲买坟地，就得挑最好的……”

司马迁点头：“我昨天去看过。确实是高敞之地，周围可以容纳万家。”

庆忌说：“韩信平常还爱腰里配一把剑。那会儿还是秦朝，按说秦朝的法律，百姓也不许带兵刃是吧？可是韩信就是这么招摇。我高祖爷爷就看韩信不顺眼，有一次，候着韩信要过桥，就上去拦住他：‘小子，甭看你那么大个子，腰里还一把剑别着，可我看你，就是胆小鬼！’

“这一嚷嚷，当时好多人围上来。我高祖爷爷就更来劲了：‘你要够条汉子，一剑捅死我；你要是怕死，嘿嘿，就从我裤裆下钻过去啊！’

“当时韩信就像你这眼神，就这么瞪着我高祖爷爷……可是他的腰就慢慢弯下去了，还真就从裤裆下钻过去了。当时把周围人给乐得，都说，这韩信可真是个胆小鬼！谁成想……”

庆忌开始讲后来韩信投军，成为刘邦手下一员大将，用兵如神的故事。他越说越热闹，也越来越荒诞不经，韩信仿佛成了一个呼风唤雨挥剑成河撒豆成兵的妖怪。司马迁微笑听着，当然，这些事情真相如何，他其实比庆忌清楚得多。

司马迁的父亲司马谈，正在着手编撰一部伟大的史书。孩提时代，司马迁就看见父亲为了搜集资料或参访人物而费尽心血。编写这部书的工程如此浩大，司马迁知道，父亲穷毕生精力，也做不完十之二三，这个伟大的事业，最终将在自己手里完成。

这部史书会从黄帝写起，直到当今，贯通三千年的历史。不过无论如何，撰写本朝的开国史，将是最重要的问题。而韩信的事迹，又是最大一个难点。

韩信和萧何、张良一起，被本朝太祖高皇帝刘邦称道为三位最了不起的功臣，是钦定的“开国三杰”。但是，和萧何、张良最后都得到善终，也有官方定调的正面评价不同，韩信的结局，是因为谋反的罪名而被处死于长乐宫，韩信最终成了叛臣。

但是，开国元勋中，如曹参、灌婴等等一大批实权派人物，都与韩信有并肩作战的经历，他们多半都敬佩韩信，同情韩信。所以杀害韩信的吕太后去世后，也就是今皇帝的祖父文皇帝即位以来，肯定韩信的功绩，认为韩信被冤枉的声量，不论朝野，都越来越大。而朝廷显然采取多一事不如少一事的态度：绝不公开为韩信翻案，但碰到官员和民众说韩信好话，也并不严厉禁止。

除了搜集档案，整理相关文献外，司马谈、司马迁父子还采访了大量功臣后代，从他们口中获知了韩信的各种信息。但是信息始终还有缺环，比如开国元勋里，沛县人最多，而淮阴人韩信的少年经历，他们所知甚少。

去年，二十岁的司马迁开始壮游，一年多以来，足迹遍及大汉的大半江山。现在司马迁来到淮阴，采访如徐庆忌这样的人物，获悉了韩信青少年时代的各种传说。司马迁知道，传说不可尽信，但毕竟包含着不少真确的信息。而有了这些早年的事迹，后来韩信的许多事，仿佛都可以追溯出心理根源。

听完徐庆忌所讲的故事，司马迁确信，韩信的传记，将是自己那部卷帙浩繁的著作中，最精彩的篇章之一。

[1] 市长，管理市场的官员。

[2] 王孙，当时流行的对青年男子的尊称，犹后世称公子。