干了6年,终于富起来的风钻工却得了尘肺病,但是最初,他们还不知道什么是尘肺病。
“口罩”与脱贫
以前一个口罩戴一个月,怕得病,现在两三天一换。三兄弟做了风钻工后,曹家过年再不需要借钱了
三四米深下去,钻机一打开,粉尘四起,就看不到人了。爬出来,全身都是白*灰尘,只看见两颗眼珠子在转动。
曹斌说,当时唯一的防护措施,是防尘口罩。但作用有限,“鼻子里全是灰,嘴里吐出来的也是泥浆。”
1999年,曹斌做风钻工的第六个年头,双喜村一些从事风钻作业时间较长的人,出现了发烧、咳嗽、胸痛等症状。大家以为得了重感冒,吃一周的药,感觉没事了,继续下井干活。
这一年,哥哥曹金和弟弟曹满云在村里盖了新房。那之前,在双喜村,徐瑞宝等最早的一批风钻工,从1996年开始,陆续有五六家盖了房。
曹斌则一直没攒够盖新房子所需的5万元。他们并没像村里传说的那样,“挣到了大钱”。曹斌说他每年最多带回家一万到一万五千元。
风钻工不是个每天都有活干的工种。公司承包的工地有限,做完一个工地就休息,直到老板包到下一个,“一年内,最多半年时间在工作”。
曹斌最早听到尘肺病这个名字,是2000年左右。双喜村的李成、徐龙古、徐一龙等,被医生告知“可能得了尘肺病”。
但没人知道意味着什么。“如果说感冒是吃药就能好的病,尘肺病可能需要打针才能治好吧。”曹斌说,大家都没当回事。
曹斌到现在还埋怨李成自私。他说李成怕别人防他传染,更怕失去工作,到2003年去世前,才告诉工友自己得了病。
到2008年,徐龙古等最早出去做风钻工的一批人,至少14人去世,他们几乎都是双喜村的。
他们去世前的病状相像:咳嗽、喘不上气、躺在床上离不开氧气机,X光片上的肺部有阴影或布满灰尘。