厌女症患者：不要管我了我已经是死人了 [趣闻]

一般来说，文人多情。

斯特林堡的特殊之处在于，作为一名直男作家，在多情的同时，他还同时兼具着另一个著名的特*厌女症。

这使得他一生中经历了三段失败的婚姻，并且每次都深受其害。

他是这么说的：最美好的，也是最痛苦的就是爱情!最高贵的和最低贱的就是婚姻和家庭。

一言以蔽之痛并快乐着，最终还是痛着。

这里插几句斯特林堡的介绍：他是生于瑞典的剧作家，欧洲表现主义戏剧的先驱。表现主义戏剧这个词可能比较陌生，姑且做一个不太严密地近义替换吧意识流文学。常言道，中国国宝叫熊猫，瑞典国宝叫斯特林堡。他被称为瑞典的鲁迅。当然，这个名字可能大部分人还是没听过，基于作品可能红，编剧很难红的定律，不妨提两部他比较广为人知的剧作吧：《朱丽小姐》，《一出梦的喜剧》。

要追溯斯特林堡在爱情中痛并快乐着，最终还是痛着的心理状态来源，大概还得从他幼年时期说起。如我们所知，家庭是一个人*格形成的重要来源，而父母往往决定了子女未来的爱情观。1849年1月22日，斯特林堡生于瑞典斯德哥尔摩一个著名的病症也以这个地方命名，叫做斯德哥尔摩综合症。这种受虐狂的病症特点与他的爱情遭遇一致得简直不像是巧合。斯特林保父亲是名没落的船舶经纪人，母亲则是个女佣，家境贫困。后来母亲早逝，继母待斯特林保十分刻薄，从某种程度上，大概也就在他心中埋下了厌女症最初的种子。

青年时的斯特林堡便对两*关系持消极观点，他认为两*间的战争状态是生活和婚姻的基本法则。这个观点获得了和斯特林保同被称为疯子大哲学家尼采的赞同，后来，俩人在观点相近的基础上，发展出一段友谊。

斯氏第一次不幸的婚姻发生1875年。那年，他第一次见到未来的演员西里冯埃森，结果对她一见钟情。他不顾埃森当时仍处在一段婚姻关系中，陷入对她狂热的爱恋。俗话说，没有拆不散的情侣，只有不努力的小三，为了促使这位迷人的男爵夫人离婚，斯特林堡颇下了一番苦功。但其实文艺青年追求人的方式是很单调的。土豪能为喜欢的人买包买车买房，工匠能为喜欢的人做出各种小礼物，而作家们能为喜欢的人做什么呢?作家们只能给她们写点东西。斯特林堡为埃森写下了许多矫情肉麻的情书，最终竟如愿以偿，抱得美人归。看来文艺青年在当年行情是比现在要好的。

与埃森结婚后，斯特林堡开始走霸道总裁风斯氏要求埃森出演他戏剧《朱丽小姐》的女主角，导演反对，他险些炒掉导演。显然，这是一次由编剧完成的变相潜规则，毕竟在那个年代，编剧还是有些权威的，导演还是没那么权威的。

顺便提一句，《朱丽小姐》是部自然主义的剧作，当时斯氏还没有抑郁到走上表现主义的道路。自然主义这个名词可能对许多人也有些陌生，这里再做一个不等同的近义词替换现实主义。尽管这是两个不同的流派，但其本质风格是一致的。

在斯特林堡眼里，埃森一个是一个女神一般的存在，他觉得小埃是我见过最单纯善良的人，却没想到，有一天，小埃从神坛跌落了。

事情要从斯特林堡遭受的一次事业重创说起。他在小说里嘲笑易卜生，又攻击最后的晚餐，而众所周知，每个国家都有一种类似于广电局的存在显然，这两件事没有一件是广电局能忍的。因为这件事，斯特林堡被起诉，他被迫回国，虽然被判无罪，但是心已经很累了。再加上经济条件的恶化，贫贱夫妻百事哀，他和埃森之间的吵架频率直线上升。斯氏惊奇地发现，曾经最单纯善良的小埃，在这些争吵中表现出来的根本是一个泼妇。最终，1891年，他们结束婚姻关系，前后历时十三年。

这次婚姻失败对他有两个直接影响，一是让他在之后的七年里陷入了神秘主义，二是，他写出了《疯人辩护词》。

与埃森分手后第二年，也就是1892年，斯氏在柏林遇上了他的第二任妻子，奥地利记者弗丽达乌尔。他们与1893年成婚。然而婚后不久，斯氏发现乌尔呈现出严重的表里不一，用我们现在的话说叫心机婊乌尔曾试图巴结过许多社会名流，她想打入红人圈子，她有一个梦想，傍大款或者傍名人。结果斯特林堡很容易就上钩了。婚后，她又背着斯特林堡，给他的红人朋友们写信。功夫不负有心人，一年后，乌尔成功给斯氏戴上了绿帽子她怀上了一位德国剧作家的孩子。又一次的婚姻失败，让斯氏深受刺激。

刺激的具体表现同样有两个：一是他一度决定放弃文学创作而从事科研工作，梦想把硫磺变成煤，把铁变成黄金;二是，他开始有了被害妄想症。

经历了这两次失败的婚姻，斯特林堡的厌女症彻底发作，用现在的话说，他再也不相信爱情了。这期间他的创作风格也发生了巨大变化，1898年他写了《通往大马士革之路》，这意味着他的剧作由自然主义转为表现主义。

但这并不意味着他不会陷入爱情。

1900年，51岁的斯特林堡结识了23岁的挪威女演员哈丽叶特鲍塞，并于次年和她结婚。但事实证明，一个精神状态不好的人，连自己都无法支撑，更没有余力支撑爱情。四年后，鲍塞离开了他。离婚后，斯特林堡写成了名作《一出梦的戏剧》，据说，在写作的过程中，他多次试图自杀。

在这段婚姻里，与其说斯特林堡没有能力幸福，不如说，他不相信自己可以幸福，甚至，他害怕幸福。所以，潜意识里他用破坏*的行为实现了他的正确。

一个人永远无法得到自己不相信的东西。

不过，对于斯特林堡害怕幸福的原因，有一种说法是，深层里，他害怕自己可能有潜在的同*恋倾向。如果真是如此，那么他的故事大概可以告诉我们一个道理：花开堪弯直须弯，何必非要做直男。

在之后的几年里，斯特林堡一直孓然一身，直到1912年，他被诊断出癌症晚期。他留了这样一份遗嘱：

我的尸体不能解剖，不能瞻仰，只能让亲友看。不准面部用石膏拓像，不许拍照。我希望，在早晨8点钟避开好奇的人群，把尸体运往墓地。不能在殡仪馆里举行仪式，更不能在教堂里举行。我愿在新教堂墓地上安息，但不能埋在名利场上的富人中间。在安葬时不准奏乐，不准唱歌或发表讲话，牧师只能照教本上说的办。

5月14日下午4时30分，斯特林堡逝世。

他人生中说出的最后一句话十分让人印象深刻：

不要管我了，我已经是死人了!

就这样，这个始终用痛苦来写作的文艺青年病逝了他竟然不是以自杀的方式死去。

成千上万的工人群众扛着红旗在广场为他送丧守灵。

不知道其中有没有女人。