导读:有人觉得,靠街头卖艺为生是不光彩的,但这在地铁里混迹十年的老李看来,卖艺只是改变生活境况的一份工作,但不是乞讨。他认为自己早出晚归、嗓子唱哑、手生老茧、鞋底磨穿,明明是在虔诚地卖艺,却总被人当做乞讨。别人眼里的老李,和他眼中的自己充满了矛盾。
我是卖艺,不是乞讨。在地铁里唱歌的盲人李长德眼里,这两个行当始终泾渭分明。
有人觉得,靠街头卖艺为生是不光彩的,但这在地铁里混迹十年的老李看来,卖艺只是改变生活境况的一份工作,但不是乞讨。他认为自己早出晚归、嗓子唱哑、手生老茧、鞋底磨穿,明明是在虔诚地卖艺,却总被人当做乞讨。别人眼里的老李,和他眼中的自己充满了矛盾。
在一次电视报道中,老李被指凭着在地铁里装瘸乞讨,在北京买了两套房,他一下被贴上了骗子的标签。于是,李长德脱下磨穿了的破鞋,换上西服、拄着盲杖来到法院,打了一场为自己正名的官司。
四个月前,老李打赢了这场官司,法院一审判决做出报道的电视台公开道歉,并赔偿老李5000元。如今,老李每天把判决书挂在脖子上,继续在地铁里唱歌。他想以此告知众人,他是在卖艺,不是乞讨。
脖子挂判决书证明卖艺非乞讨
4月的一个工作日,北京地铁5号线的客流在这天达到了111.63万人次。李长德坐在拥挤的车厢地板上,操着沙哑的嗓音伴随扩音器播放的佛音唱着大悲咒。他一只手撑地,另一只手捧着牛奶箱改成的钱盒,身下垫着一块棉花垫,盘腿一点点蹭着前进。
最引人注目的,是老李脖子上挂着一张硕大的判决书。很多戴着耳机听歌或看韩剧的乘客,不由自主地把目光从手机屏幕转向老李。李长德唱完一段,大声对乘客说自己是在卖艺而非乞讨,在北京没有两套房子,希望大家相信,帮他恢复名誉。他指了指脖子上的胜诉判决书,这就是证据。
每天,患有眼疾的李长德会在5号线折返11圈,靠唱歌在上百万的客流中赚200多块钱。老李算过,他每天唱歌时要把这段自白重复120遍以上。
只有这样不断自我澄清,他才会在乘客的双腿不断擦过自己肩头时,感到至少在精神上没有低人一等。
被曝光有两套房一怒起诉媒体
一年前,电视台的一条报道让老李成了新闻人物。那次报道中,老李被描述为装瘸乞讨、月收入过万,在北京靠乞讨卖艺买了两套房。就连老家的亲戚也是看了电视才知道,原来老李是在北京地铁里卖艺的,而非盲人按摩师。那一刻,老李苦心维护的自尊心,突然在众目睽睽下崩塌了。
即便看不清眼前的事物,老李也能明显感到地铁里的人开始对他指指点点。那段时间,他在北京靠乞讨卖艺买了两套房的传闻不胫而走,老李从同行口中听到风言风语时一下就急了,说我有两套房,我会干吗?
他一气之下,就准备到法院打官司,挽回自己的名誉。由于没有找到法律援助,也没钱请律师,老李只好自己操办所有的手续。法院受理后,为了能在开庭当天按时到庭,老李从114查号台找到地址,还提前几天去踩了点儿。
老李把网上的报道视频刻成光盘,找到打印店的姑娘,塞给她几十块钱,托对方把自己口述的内容打成一份起诉书。老李的诉求,是让电视台能承认装瘸乞讨和有两套住房的事情报道有误,公开道歉恢复其名誉,并赔偿精神损失费。
虽然准备的时候磕磕绊绊,但总算是开了庭。那天,李长德特意穿上了压箱底的一身西服,在工作之外,他想和普通人一样体面。但西服还是压不住他那急脾气,法庭上,一旦他觉得被告辩护得不对,就不顾庭审纪律,从座位上站起来大声跟人对质。终于被劝回座位,过不了多久又蹿起来。
法官让老李列举播放报道视频的网站,老李也着急,我什么都看不见,我怎么说!一次,法官让他看庭审速记是否有问题,老李又急了:我眼睛有毛病,我怎么看呀!陪同的亲戚连忙劝他:有话好好说。
这场官司从2015年4月一直持续到2016年年初,耐不住*子的老李,几乎每周一都去法院询问什么时候能出结果。四个月前,老李从法院出来,手里拿着判决书,给一位帮他改状子的好心人打去电话:赢了,我想请你喝一杯庆贺庆贺。那天,法院一审判决电视台向老李公开道歉并赔偿5000元。
坐地上唱歌是因视力不好怕撞人
打官司之前,老李每天的生活按部就班。每天早上9点,他从刘家窑地铁站C口进入,手拄盲杖、背着一个书包。地铁里的保洁都知道,老李进站后的第一件事儿就是换衣服,有时在残疾人专用的厕所里,有时就在站台一个偏僻的角落。
裤子、上衣和鞋都要换,看见老李换衣服的乘客都挺反感的,毕竟他是走着进去,坐在地上出来的。这不就是装么,让人以为他腿真有毛病。这是乘客对老李的第一印象。有人说老李换衣服是在乔装,坐在地上前行是装瘸,老李对此极力否认。
老李觉得,他不过是换上耐磨禁脏的工作服而已,但穿了好几年的运动鞋已被磨穿。生日就要到了,老李说这双鞋再穿几天就不要了,过生日扔掉旧鞋,对他来说有一种仪式感。
如果不想被人看作乔装,老李完全可以出门前就穿上工作服,但他觉得那样会把生活和工作混为一谈。他不愿放弃生活,老家的亲戚结婚也是该参加参加,该送礼送礼,从不失体面。所以,即便是工作到晚上11点才结束,他还是坚持脱下工作服再回家。
老李坦言,自己很喜欢名牌,在他的世界里有三个名牌:耐克、阿迪和李宁。前几天,他在大红门花60块钱买了双鞋。店家跟他说是阿迪的三叶草,尽管看不清鞋子上的商标,但老李知道60块钱买不了真货。他还真有正品,一双花好几百块买的耐克鞋,穿了两年多还是簇新的。因为平时都放着,走亲戚的时候才穿。
他也受不了别人说他装瘸,我没安假肢,也没说自己双腿残疾。老李解释说,因为眼睛看不清,在车厢里站着走路容易摔倒或是撞着别人,他这才坐在地上唱歌的。
如今,老李住在刘家窑桥南边的一片棚户区里,家就在一栋简易楼的二层。对于在北京有两套房的传闻,老李直言快被气死了。只要有访客,他就指着自己的家跟人说:看看我的‘两套房’,这有十平米吗?老李的屋子里,一张床、一张桌子、一台电视机和一台没法用的洗衣机就把9平米的空间塞满了,站在里面几乎迈不开腿。
曾想开按摩店无奈没证书反正我不会给钱,四肢健全,完全可以干点别的。有人见到老李在地铁唱歌就扭过头视而不见。很多人觉得,老李虽然视力有障碍,但完全可以找别的工作,比如盲人按摩。也有人愿意掏出零钱给老李,我走一圈都累,他在地上蹭一天也不容易。
老李说,盲人是最惨的一种残疾。因为目不能视物,他常常要花费更多的时间和精力,才能完成正常人做的事情。有时候我特想用一条胳膊或是腿,换回我的眼睛。
老李的视力不是先天残疾的,他1971年出生在黑龙江伊春。1995年,24岁的老李出现视神经萎缩,视力水平逐渐退化到只有微弱的光感。他从算命、按摩、卖艺这三个盲人能选的职业里,最先选择了按摩,但一直没考下证书,在老家开店失败,来北京也没人认他的手艺。
算命不就是骗人吗,老李说自己不会编瞎话,最后选择了卖艺这条路。2005年他到北京找工作未果,两年后开始了自己的地铁卖艺生涯。前后跟不同的人合作过,有人领着他走,他负责唱,最终都没成长久的搭档。
几年前,老李在地铁里遇到同样有眼疾的大姐,才觉得遇到一个可以搭伙过日子的人。大姐比他还磨不开面子,他在车尾一路走一路唱,大姐在车头等他,给他递水。