90后看南京大屠杀：自己何尝不是“和平时期的笨蛋” [热事件]

参观者在参观纪念馆阮忠/摄

纪念馆外雕塑阮忠/摄

□每隔12秒，一滴水就从高空落下，掉进黑*的水面。这意味着，30万南京大屠杀遇难者，在那场持续6周的浩劫里，每隔12秒就有一个生命消失。

□许多参观者在夏淑琴家外，隔着窗户默默地擦眼泪，至少那一刻，南京大屠杀不再只是课本里那个冰冷的30万数字，而是一个个的个体在那场浩劫里的遭遇。袁志秀说。

□我又何尝不是和平时期的笨蛋呢?除了满腔的恨意和冰冷的30万，我又对战争了解多少呢?

----------------------------------------------------------------

我决定去一个既熟悉又陌生的地方看一看侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

触发这趟寻访的是一条微博。北京时间4月15日凌晨，日本熊本县发生6.2级地震，网上一片嘲讽，纪念馆却在当晚出人意料地发了一条祈福微博：

侵华战争时，由熊本人组建的日军第六师团和第一零六师团均是侵华主力，其中第六师团更是南京大屠杀元凶。而今晚，我们想告诉你日本熊本县日中友好协会的故事：他们二十多年来坚持每年来我馆吊唁遇难的南京同胞此刻，我们挂念着日中友好协会的朋友们，你们还好吗?

其实，这个选题在我接手以前，已被足足搁置了一个多月。新闻翻新的速度太快了，在我都快忘记这条微博时，男领导标志*的高亢嗓音又冒出来了，听说来纪念馆参观的外国人中，人数最多的是日本人。

有一根心弦被拨动，自己似乎触到了一个和手撕鬼子金陵十三钗满屏鲜血乱喷不一样的历史时空。

开往南京的高铁上，学了3年文科高中加4年文化产业本科的我，拼命调动着自己关于南京大屠杀残存的记忆，却发现空空荡荡。

4个多小时过去了，脑子里依旧只有一个冰冷的数字30万。

12秒与30万人

走进纪念馆之前，我一直在想：30万人是什么概念?

30万，或许是把地铁车厢挤成沙丁鱼罐头的上班族，又或是当年和自己争夺全省5000个一本名额的四川老乡。

我从未想过，这个数字会以一面墙的形式出现。

那是一面高12.13米、长20.08米的档案墙，踮起脚尖大概也只能触摸到第二排的位置。密密麻麻的档案夹塞满了黑*的档案墙，随手取下一本翻开，上面写着姓名、年龄、家庭情况，以及死亡经过。

这面足以挡住人全部视线的墙，有一万多份南京大屠杀遇难者及幸存者资料。把这一切看完，至少需要一个月。

可纪念馆保管研究处副处长袁志秀说，相比30万的数字，这里并不足以展陈所有的资料。档案墙已从地下一层直插地上一层，甚至撑满了整面墙壁，也只放得下1万多人的资料，还有更多的遇难者资料，无法展现。

许多来自以*列的参观者会在这里久久停留，不愿离去。他们很少有人看得懂中文，但抚摸着那些白纸黑字，眼泪总会一下子涌出。因为，在以*列的犹太人大屠杀纪念馆，也有这样一面档案墙。

纪念馆的研究人员卢彦名曾到访以*列犹太人大屠杀纪念馆，馆内一处玻璃地板下，摆放着成百上千双鞋子，鞋子尺码不同、造型各异。唯一相同的是，它们都是从灭绝营的尸体堆里扒出来的。

叮咚，叮咚，拥挤的纪念馆里，水滴落下的声音异常清晰。在占地面积10万平方米的纪念馆的一个角落，每隔12秒，一滴水就从高空落下，掉进黑*的水面。墙面亮起一盏印着遇难者遗像的灯，幽蓝*的光随即熄灭。

如此，循环往复。一张张五官不同、年龄相异的面孔挨个点亮，再挨个和黑*的墙面融为一体。

提起南京大屠杀，谁都知道有30万遇难者，可很少有人清楚，在那场持续6周的浩劫里，如果以秒来计算，每隔12秒就会有一个生命消失。这是12秒的设计初衷，让30万遇难者的遭遇回到每一个个体的遭遇。

那一刻，30万变得那么具体，又那么心痛。

我在12秒前站了好几分钟，脑子里一直是自己做过的种种规划，20岁当记者，30岁周游世界，40岁关注养生，似乎生命本该拥有七八十年的绵长，而非炮火里那般脆弱。

来自美国的飞虎队成员的儿子麦克唐纳先生站在这里，闭上眼安静地听了两分多钟水滴声，事后他说，在这些叮咚声中，他能感受到父亲当年目睹了中国人遭受了什么样的苦难。

30万同样是一个个家庭的劫难。

在展厅地下一层的逼仄空间里，我很难去忽视那一排排低矮的平房。透过窗户望去，卧室里横七竖八躺着几个已经死去的大人，隔壁的屋子，两个小女孩蓬头垢面，脸上尽是黑*的污渍，她们缩成一团，小心翼翼地扒拉着家里仅剩的锅巴。

这是南京大屠杀时，幸存者夏淑琴和妹妹真实的经历。屋外的屏幕中，如今年过八旬的她依然在一遍遍讲述自己的经历。

许多参观者在夏淑琴家外，隔着窗户默默地擦眼泪，至少那一刻，南京大屠杀不再只是课本里那个冰冷的30万数字，而是一个个的个体在那场浩劫里的遭遇。袁志秀说。

表现战争的残忍，不一定要用血腥的场面。在以*列犹太人大屠杀纪念馆，《安妮日记》黑白照片中，安妮两只手交叠放在桌上，嘴角弯着，露出少女青涩的微笑，比起血腥的场面，这样的微笑更让人难受。卢彦名说。

以*列犹太人大屠杀纪念馆的玻璃墙柜，不见血腥的照片和影像，却放满了数不清的首饰和眼镜。它们都是从集中营带回的，器物的主人已无法探知年龄、*别、成长环境，唯一知晓的标签是已死亡。

在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的黑暗甬道里，我打算继续前行，却差点儿打个踉跄。仔细一看，才发现地面是起伏不平的。讲解员许晶晶告诉我，不平坦的路也是设计这个场馆的理念之一，因为在那个年代，有关战争的一切，都是压抑而坎坷的。