非遗“砖雕张”传人张彦：我追求的时代终于到来了 [哈哈镜]

2016年7月6日讯，刀锋与青砖相触，迸出或笔直、或婉约的线条。砖屑纷飞过后，冰冷坚硬的砖面上开满了枝叶和花朵……古朴雅致、厚重大气的砖雕，是中国建筑特有的雕刻工艺，广泛应用于门、墙体、屋脊等构件。“北京砖雕”非物质文化遗产代表*传承人张彦，为了这门古老技艺，已在京郊一个小村庄里坚守了半生。

“北京砖雕”非物质文化遗产代表*传承人张彦。图片由受访者提供

“现在很多人关心的非遗，实际上最早都来自于生活，是一种人们的谋生技能。”肤*黝黑的张彦坐在一方青砖旁，指关节因长期用刀而显得粗壮遒劲。身为张氏家族第六代子孙，砖雕这门手艺传于他时，已跨越了二百多年的悠悠岁月。

张彦回忆，祖上最早在南京（江宁）是木雕世家。嘉庆年间，皇家广召能工巧匠来京建造皇城，27岁的先祖张尚祖应召赴京做工，进了木作细木雕班组，后来又因工种需要分到砖瓦作砖雕组。第二代传人张靖堂子承父业供职皇家建筑砖木雕刻，张氏家传手艺便在北京扎根延续。到了第三代传人张廷相时，一次在京西建造一座皇家寺庙，大雄宝殿里的供桌本应用名贵木材来做，可当时国力已不富足，张廷相凭着过硬的砖雕手艺创造*地用青砖仿雕出来，再经漆饰，任谁也看不出那不是木头。这“以砖仿木”的绝技被众人赞叹，京城“砖雕张”的名号就此叫响。

然而，砖雕技艺传到张彦爷爷时，伴随清朝没落，皇城已没有活儿干，宫廷匠人们散落民间，只得自主谋生。爷爷张俊德在大栅栏开了个字号“德明阁”，带徒传艺、修建四合院老房子，勉强维持生计。父亲张世全赶上民国乱世和解放战争，境况更加艰难，但张氏子孙却从未想过撂挑转行。张彦感慨，这就是世家传承的特点。“谁都不愿意让祖业断在自己手里，总有一份责任在。”

上世纪60年代，父亲作为手艺匠人被派到山西进行古建筑修复工作，3岁的小张彦也跟在身边。可好景不长，很快赶上特殊时期，砖雕手艺没了用武之地。

在张彦幼时印象中，父亲即便辛苦一天，每晚回家后仍会在煤油灯下，聚精会神雕上许久才休息。他灵巧律动的双手就像有种魔力，吸引着小张彦静静地观看。黑暗充盈四周，煤油灯光如豆，一块方砖，在父亲手中渐渐幻化成栩栩如生的腾龙、飞凤、狮子、牡丹花……“我就这么看着他雕砖花”，已经51岁的张彦比划出一个托腮的动作，“把他看成神仙一样的，感觉就像生活在神话故事里。”

五六岁时，张彦试着雕了一朵卷草花，被父亲发现了。“我当时还有点害怕，但父亲特别和蔼，问我想学吗？见我点头，又说你看那边有块砖，先把它磨平，学这个手艺得先吃苦。”

从那以后，每天早上4点，张彦准时起床，两块砖对在一起磨到天亮，一磨就是三年。小孩子力气不够，常常磨得满身大汗。冬天不能戴手套，手指冻得生疼。一块块厚砖磨成了薄片，换一块继续磨。“其实早都磨平了，就是让我坚持。磨的不是砖，而是人的定*。”张彦笑言，只有世家传承才会下这种科班苦功夫，要是半路收徒，估计人家孩子磨两天就跑了。

磨砖过关，开始学画线稿，张彦系统掌握了京雕的“谱”——主次有序，花朵叶片挺直不打弯，花头数量都是单数……最重要的是，墨稿拓印到砖上后，得从平面的线条中看出层次，雕刻时分清里外凹凸，这除了细致观察，更需要悟*。

到了“认刀”环节，又是一份苦功。平刀、马蹄刀、月牙刀……各式刀法就这么一刀刀并排着在砖上练。刻完一层，把砖磨平，再来。如同写书法前先练的横竖撇捺，虽然枯燥却是不容取巧的基本功。

长大一些后，父亲开始教张彦做工具。家里有打铁的炉子、钳子、风箱等等，他锻打、淬火，干得十分起劲。“我学什么都认真得很，没想着说赶紧雕个东西出来让父亲夸我，一切他说什么就是什么。”十三岁时，张彦第一次雕出了一朵牡丹花。简单的纹样在他眼中“好看得不得了”，兴奋得几天都没睡好觉。

“北京砖雕”非物质文化遗产代表*传承人张彦。图片由受访者提供

18岁那年，张彦在专业上面临着对国画和砖雕的取舍。身为世家传人，他毫不犹豫选择了砖雕。父亲告诉他，想走这条路，还是得回北京，吸取古建彩画、雕刻的营养。

1983年，张彦到了京城，却发现日子更难了。“最苦的时候是八九十年代，刚刚改革开放，传统的东西没人用。懂北京砖雕的人要么不敢用，要么没钱买。”虽然几乎没有市场，张彦也从未想过放弃。他靠着画画的手艺赚点钱，够一两个月吃饭就继续搞砖雕。附近有人知道他雕得好，偶尔来买。“现在想想等于白给，十几元钱一块，得雕好几天，但当时觉得很受鼓励啊。”

90年代成家后，生活更加窘迫。张彦还记得闺女出生那年，除夕当天他赶完一个活儿，兜里只有七八块钱，想去给孩子买件衣裳，但商店都关门了。“一路走一路听人家放炮竹，我家啥也没有，真是含着眼泪回来的。”

随着继续画画和做一些室内设计，张彦接触到一些艺术家。对方很赏识他的砖雕，买了不少用作别墅、四合院的背景墙装饰。手里有了一些积蓄的张彦，又开始琢磨祖辈们留下的难题——中国微型古建筑。

博缝砖、简瓦、板瓦、滴水瓦……透明盒子里整齐排列着十几种小砖小瓦，每一片都仅有指甲盖大小。它们并非由代用材料获得，而是用黄泥直接从窑里烧出来的。这是张彦为了研究古建筑营造工艺，投入巨大精力烧制出的构件。宫、殿、亭、台、楼、阁、北京四合院等可以直接用这些小零件营建而成，它们是真正的微型建筑，而非工艺品。

做微型古建筑的想法来自于第三代传人张廷相，“他曾经在宫廷用高粱杆、木头、毛纸做模型，也想用真砖真瓦做，但实现不了。我爸给我讲过，我就记住了。”张彦介绍，大砖烧起来容易，但小瓦的火候太难把握。起初他四处打听哪里有烧窑技术好的窑工老师傅，提着礼物去拜访。结果人家捏着他的小瓦件说，这咋烧？烧不出来。

没人能烧，张彦只好自己研究。各式各样的烧窑试了个遍，拆了垒，垒了拆。白天看的、晚上想的都是火，他笑言算是体会到了什么叫做“走火入魔”。直到2002年，张彦第一次在烧出的红瓦中发现了一块小青瓦，欣喜若狂地回忆烧制过程，知道了季节、风向、时辰等关键因素。再试，终于成功了。“我就像个孩子一样捧着一把小青瓦，哗啦哗啦抛扬着听它们发出清脆的金属声，脑子里就联想到‘炉火纯青’四个字。”

为了做微型古建筑，张彦把画画、做设计得来的三四十万元积蓄都投入了进去，全家的生活一直过得很清苦。直到2005年以后，随着人们对传统文化的认识和喜爱，砖雕市场逐渐好转起来。

2008年，张彦受邀为北京奥运村设计制作大型砖雕作品《国腾》。这组由青龙、旺财、双鱼和朱雀构成的砖雕，设计精妙,，蕴义深远。总计600块砖雕，制作时间仅有3个月，张彦带着徒弟们夜以继日地赶工，终于按时将作品安装到位，这令他“京城砖雕第一人”的名号更为响亮。

目前在张彦的工作室，砖雕作品基本都是定做的，市场上无法买到。主要用于建筑装饰、旧城改造、园林改造等等。名为《荣华富贵》、《万事如意》等纯正京味的砖雕铺了一地。花朵繁盛、松针细密、树皮纹路极为逼真。虽都是青灰*的青砖本*，却仿佛能闻到植物的香气。他介绍，这些作品都是与客户先就大小、主题等方面进行沟通，根据他们的要求和喜好去做的。比起木雕或者装饰画，多了一份厚重感，很能“压得住场”。

“纯手工砖雕的市场很好，但人才很缺。”张彦表示，由于没有培养砖雕人才的专业学校，他只能手把手从零开始教那些前来学艺的人。现在20多个徒弟中比较优秀、坚持得比较久的有四五位，手艺好的每月能赚一万五千元左右。“我没有任何保留，都教给他们。砖雕是很实用的东西，而且我们做得很规范，有生命力的手艺不会失传的。”

如今，多年劳作使得张彦的视力严重下降，雕上五分钟，双眼就会酸痛流泪，但他每晚还是会坚持雕上一阵。历经波澜起伏，张彦十分珍惜现在的环境，“今年提倡工匠精神，我很受鼓舞，觉得自己追求的时代终于到来了，想在有生之年尽量能多雕些作品留给后人。”