法兰西组曲阿伯拉尔与爱洛伊斯 [哈哈镜]

阿伯拉尔与爱洛伊斯之于法国人，就像罗密欧与朱丽叶之于英美人那样家喻户晓，不过这对爱情悲剧的男女主角，在历史上真实存在。师生恋，偷情，阉割，禁欲，救赎，守护……这对生活在中世纪的情侣给世人留下一个哥特式的离奇故事，而他们那文辞流畅，内涵深刻的拉丁语通信和阿伯拉尔自传《劫余录》也成了法国爱情史上最早的标志*作品之一。

提起中世纪，“宗教”二字似乎如黑云一样笼罩着西方，在科学与宗教，理*与信仰，文明与野蛮，智慧与蒙昧的不断碰撞中，一批先驱为其殉葬。然而，也正是这种碰撞和斗争，催生了自然科学研究的苏醒与“神学——哲学”体系的建立，人们开始为信仰寻找理*支撑，文学艺术也跳脱出蒙昧，创造出独特的哥特式的瑰丽。如果对12世纪的欧洲有所了解，就会很快发现阿伯拉尔是其中关键人物，思想先锋、世纪之光，既是位伟大的经院哲学家，也是中世纪巴黎大学的创始人之一，对后世思想家产生了很重要的影响。

皮埃尔·阿伯拉尔（PierreAbelard），1097年出生于法国西部沿海地区布列塔尼的小贵族家庭，父亲是宫廷官员。身为家中长子，他本可继承家产，富足少愁，却由于对哲学和宗教的强烈兴趣，主动放弃家产，离家寻找大师问道。那时候，高等教育包括七门课程，分别是由文学的“语法”“修辞”“逻辑（或称辩证法）”组成的“三艺”（trivium），和由几何、算数、天文及音乐组成的“四学科（quadrivium）”。阿伯拉尔对科学兴趣平平，对“三艺”确有强烈的偏爱，尤其是其中的逻辑学（即“辩证法”）。

他在自传《劫余录》中说道：“在哲学的各种流派中最合我意的是辩证法。以此为武器，我选择在论辩中争高下，而不是在战场上建功勋。每当听说某地对辩证法有浓厚的兴趣，就到那里参加论辩”，而就这样，阿伯拉尔渐渐积累起了一批崇拜者。“他在哪里落脚，学生就跟随到哪里，为了同他接近，甚至愿意在穷乡僻壤结庐而居”。他将枯燥晦涩的逻辑学演绎得生动而令人振奋，并坚持把逻辑规则运用于一切思想领域，毕生不曾动摇。

随着他辩论和传道的成功，声望渐渐积累起来，在三十五六岁时达到顶峰。而就在这时，一位聪慧过人的女孩走入了他的视线。

女孩叫爱洛伊斯，是天主教士富尔伯特的外甥女，漂亮、热心，聪慧过人，十五岁时就已经掌握了拉丁语，后来还谙熟希腊语和希伯来语。她的才气深深吸引着阿伯拉尔，于是他想到一个万全之策与爱洛伊斯接触。

他借住到富尔伯特家中，申请成为了爱洛伊斯的私人教师，甚至还获得了对爱洛伊斯的全权监管权。而阿伯拉尔有种独特的魅力，总能够点燃学生心中的热情，后来我们在爱洛伊斯的书信中还补充看到，阿伯拉尔也擅长诗赋和音律。于是两人的朝夕相处很快擦出了爱情的火花，燃起了炽热的激情，当时，爱洛伊斯15岁左右，阿伯拉尔约37岁。

两人迅速陷入对爱的疯狂渴望，以至于阿伯拉尔在54岁写回忆录时，依然如此描述当时的情景：“面前放着摊开的书本，但我们更多在谈情说爱而非阅读，爱情让我们的目光更多投向彼此而非书页”。然而，他们的爱情本就是地下情，所以当爱洛伊斯的叔叔知道这个消息的时候，极为恼火，当即命令这对情侣分手。然而那时，爱洛伊斯已经怀孕了。

阿伯拉尔把她送到自己在布列塔尼的老家，让她整个怀孕期间都待在那里，自己则留在巴黎面对她叔叔的怒火。他们决定让两人结婚，以便挽回女方的名誉，即使爱洛伊斯本人对此强烈反对。

不过，当他们的儿子出生后，阿伯拉尔和爱洛伊斯还是举行了秘密婚礼。但这种见不得人的状态无法令爱洛伊斯的叔叔满意。他开始变得暴烈，对侄女恶语相向甚至拳脚相加。出于保护，阿伯拉尔决定把爱洛伊斯安置到阿让特伊修道院，她少女时代生活的地方。但叔叔以为，阿伯拉尔此举是为了彻底抛弃爱洛伊斯，于是，买通阿伯拉尔身边的仆人，趁他晚上睡着的时候，竟溜进他的房间对他进行了残忍的阉割。阉割，用这种任何男人都无法忍受的折磨，对其进行所谓的惩罚。

而被阿伯拉尔送进修道院的爱洛伊斯也忍受着心灵上巨大的伤痛，她皈依了上帝，却并非出于对上帝的爱，而是出于对阿伯拉尔的爱。此后的15年里，阿伯拉尔却没有写过一封信，也没有探望过爱洛伊斯。后来当两人恢复通信时，爱洛伊斯仍写出了这样的字句：“我们所做的每一件事，共度的每一个时光，去过的每一个地方，连同你的影子铭刻在我的心里，每每重温仿佛昨日重现。即使在睡眠中这种感觉也不会减弱”。如此的话语，让我甚至偏执地认为，爱洛伊斯内心的痛苦甚至要高于男*被阉割的伤。

她说：“我害怕冒犯你，害怕冒犯你甚于害怕冒犯上帝”，一个哪怕如此独立坚强的女人，在炽烈的爱情当中显得如此卑微。而她对爱情有着多么纯粹的向往和渴求啊。当年，她不愿和阿伯拉尔结婚，正是因为希望两人关系的维系纯粹依靠无拘无束的爱情，而不是婚姻的羁绊，这样，如果暂时不得不分离，再相聚的欢乐也会更加甜蜜和宝贵。

的确，真的爱情来临的时候，灵魂会因恐惧和狂喜而战栗。真的爱情是发生于灵魂之间的，是灵魂的相互吸引、相互影响、相互依靠，那种爱情是可延续的，绝不是一时冲动，一旦爱了，很可能会受伤，越爱越深，也越伤越深，或许很可能是终身不愈的。如此至纯的爱情会让人付出撕心裂肺的代价，却一定有刻骨铭心的收获。

然而阿伯拉尔在回复爱洛伊斯如此深情的信的时候，却表现出一种极为冷静的态度，或许这也正体现了女人靠情感主宰，而男人更注重理*吧。尤其像阿伯拉尔这种极重逻辑的人，在回信中，他竟是把爱洛伊斯受到的委屈和痛苦归因成四点，然后请求她不要再抱怨了，说“这会让你距离真爱越来越远”。而爱洛伊斯在信中指出，不要再对她对上帝的虔诚进行赞美，因为她是愧疚的，她对上帝并不虔诚，她只对阿伯拉尔虔诚。而阿伯拉尔的回信里，表示同意停止对她赞美的要求，并且补充道，“但请你千万注意，不要表面上回避实际上却在追逐赞赏，不要口头上拒绝内心却渴望听到赞赏”。似乎在这段关系中，阿伯拉尔一直都是以教师和引导者的身份居高临下地出现，两人的位置从来没有达到平等。而针对这样的回复，爱洛伊斯选择听从，此后的通信都是关于哲学和伦理问题的探讨，几乎回避了曾经的感情，她一生对他都是完全服从的状态。

爱洛伊斯的激情呼喊在不同时代得到了共鸣，成了不幸女*的缩影，她们毫无保留地爱过，却失去了恋人，生活在不安和绝望中。而爱洛伊斯和阿伯拉尔以如此突然和恐怖的方式分开，阿伯拉尔深受重创，爱洛伊斯遭受着精神的痛楚，人们很容易把这对恋人看作爱情的殉道者。而且，阿伯拉尔遭受阉割的经历从某种程度上讲他拥有了神圣光环，“人们习惯将**损毁和圣徒身份联系起来，比如被箭支穿透胸膛的圣塞巴斯蒂安，或者被割去乳房的圣阿加莎”。

但是有幸，两人都是拥有独立人格和灵魂的个体，即使忍受着身体和心灵的巨大折磨，依然没有从此一蹶不振。阿伯拉尔被阉割一年后，在他的学生及大修道院院长的催促下，重新开始讲学，先后发表了《是与非》，《论辩证法》等著作。

爱洛伊斯则成为教会中地位最高的女修道院院长之一，她的虔诚精神和广博学识赢得了人们的尊敬，并先后建立了6所附属女修道院来接纳日益增多的见习修行者。她的聪慧和管理才能在事业中得到了充分的发挥和补偿，随着时间的流逝，终究“消弭了所有激情，寻找到内心的宁静”。

1144年，阿伯拉尔因病逝世，按照遗嘱被安葬在保惠师修道院，又过二十年后，爱洛伊斯去世，两人被安葬在一起。后因法国大革命期间，修道院被出售和拆毁，经过两次迁移，两人遗骨被迁到现在巴黎的拉雪兹神父公墓中。“在他们的墓上，矗立着一座哥特式的建筑，环绕着现代的铁栏。对他们的故事略知一二的游者，仍会不时穿越铁栏，把鲜花放在他们的雕像旁”，祈求着对爱情的守护。