纪念唐山大地震40年 [有意思]

震后的废墟

央广网唐山7月28日消息(记者郭翔宇肖源杜震)据中国之声《新闻纵横》报道，今天唐山大地震40周年纪念日。40年前，河北唐山，短短的23秒，夺走了24万人的生命，也让这个工业城市在震后整整15天里，成了一座孤岛。

时任唐山机场调度室副主任的李升堂和开滦煤矿唐山矿区工会副主席的李玉林都是唐山大地震的幸存者，地震发生时，他们从空中、地面两条线，分别到北京，向中央请求支援。

大地震震碎了他们的家庭，也改变了他们的人生轨迹。时隔40年，地震发生、求助、救灾的每个瞬间至今鲜活。

1976年7月27号，当晚的唐山，天气格外闷热，天空出奇地发亮。时任唐山机场调度室副主任的李升堂回忆，妻子当时就想到了地震。我老伴跟我说，哎呀，是不是要闹地震啊，我怕她睡不着，就说，不要瞎想，夏天都这么热。

同一时刻，开滦煤矿唐山矿区的工会副主席李玉林刚刚升井，在井下连干了两天一夜，回家后，他累得连饭都没吃，就一头倒在床上。

7月28号凌晨3点42分，地动山摇。幸免于难的李升堂从废墟中爬出来，把一对儿女抱到院子里的树下，转身跑向1公里外的机场调度大楼。但机场的损毁情况让李升堂几乎绝望，调度大楼的八根柱子，震断了四根，指挥系统全部瘫痪。李升堂和战友搜遍整个场站，也只找到一部勉强能用的超短波电台。

李升堂回忆说：就剩一台导航台。什么对空台、固定塔台、天线都完了。一共有两架飞机。里-2飞机能飞复杂气象，后来发现通讯车还能用，后面坏了，还能派出来，那上面能发电。

开滦煤矿。李玉林急着往矿区赶，他担心井下生死不明的工友们。站在漆黑的矿山上呼喊，能回应李玉林的，只有武装部干事曹国成、机电科绞车司机袁庆武和矿山救护队司机崔志亮三个人；能找到的设备，也只有一辆没被震坏的矿山救护车。

去北京！向党中央报告！这是李玉林当时唯一能想到的法子。上北京去的概念是从我家到矿里跑的过程中产生的，我所看到的都是废墟，没有别的了。

地震30分钟后，这辆红*矿山救护车拉响警报，载着李玉林等四人从矿区开出，一路向西，直奔北京。

向中央请求支援，也是李升堂脑子里的第一念头。他准备启动电台引导飞机飞北京时，却被战友摁住：未经批准，起飞就是违纪。

震后的唐山，开始下雨，李升堂最终拍板。地震后第一架飞往北京的求救飞机在没有导航台、仅靠李升堂肉眼指挥的情况下，冲出跑道，冒雨起飞。

李升堂说：这是非常时期的一次特殊起飞，我让调度员，让飞机起飞。就这样，6点多起飞了。

当李玉林的车到达北京时，李升堂所指挥的里-2型飞机，也顺利降落在南苑机场。两辆车在清晨北京的街头相向疾驰，最终，他们在中南海新华门前相遇。没有寒暄、没有交流。他们心里想的，都是怎么把灾情以最快的速度报告中央。

震后4小时18分。北京，中南海紫光阁。李玉林向中央领导汇报开滦煤矿的灾情：井下还有几千名矿工。

当时的李玉林们并不知道，在开滦煤矿地下590米，数千名逃到大巷上的矿工们正在黑暗中等待着一个命令，时隔40年，机电工人张国成还清晰记得当时的场景。

张国成回忆说：当时给我的感觉是工作面垮面了，木板撞掉了，我们从小缝硬挤出去的。从工地下来的工人等着领导指示，西安别动着，当时组织*特别强，一点没乱。

地下搜索紧张而有序的进行着，直到找到最后一名工友，这支数千人的队伍，才开始凭借头顶的矿灯照路，一步步向没有坍塌的井口移动。最终，所有矿工全部安全升井。

唐山机场。李升堂在调度室里守候了一夜，不断调试电台的按钮，生怕错过空中的任何一丝信号。

上午9点，震后第五个小时。电台里终于传来了无线电密语对唐山场站的呼叫，要求提供着陆条件：这架两小时前从北京沙河机场起飞的米-8直升机，正是中央派来的第一架救援专机。