古巴华人社会的一曲挽歌 [哈哈镜]

儿子重返古巴故地，追寻父辈四十年前在那里的创业史。作为一部少见的描述古巴华人历史的作品，这本出自前香港中文大学教授之手的书，好读又“有料”，在家族历史之外，更为古巴华人社会的历史留下了一段弥足珍贵的记忆。

作者马维

《远在古巴》作者：雷竟璇出版社：中信出版社

1954年，年轻的雷炳勋遵照父亲雷维礼的安排，告别了妻子和三个幼小的孩子，从广东台山乡下去到古巴，跟早就在那里谋生的父亲会合，他们在那里当厨师、开杂货铺，日子过得很不错，不过短短五年时间，在回到香港和家庭团聚的时候，已经有能力为这个人口众多的大家庭购置一所公寓房了。

不过那一年是1959年。此时古巴华人社会大约有数万人，首都哈瓦那（书中沿用了作者的港式译法，称为“夏湾拿”）的华区，作为美洲最大的华人社区，正延续着它自上世纪30年代以来持续的辉煌。随着古巴革命的终结，新政权对整个社会的改造正在徐徐展开，虽然某些令人不快的政策已露端倪，但身在古巴的华人都觉得，这不过是他们寄居的这个国家里频繁的政治变动中的一环，既然不怎么影响生意，也就没有必要过分担忧。所以，在香港过了一年家庭团聚的日子之后，为了谋生，为了抚养四个幼子，雷炳勋仍然踏上了返回古巴的旅途，不料自此以后便被困在那里，插翅难飞，过了六七年精神与物质皆痛苦不堪的日子，终于在1966年侥幸脱身回到了香港，却因为生计关系一直抑郁寡欢，仅仅两年之后，雷炳勋就在47岁的盛年病故了。

四十余年之后，他的儿子雷竞璇追随着祖父和父亲的脚步，先后三次，或独自或携家庭回到这个先辈的谋生之地，借回顾往事、探访旧踪之机，访谈了四十多位当年留在古巴、如今皆垂垂老矣的长者，出版了《远在古巴》一书，为这个群体中的许多人留下了文字素描。作为一部少见的描述古巴华人历史的作品，这本出自前香港中文大学教授之手的书，好读又“有料”，在家族历史之外，更为古巴华人社会的历史留下了一段弥足珍贵的记忆。

不过作者访问古巴的初衷，毕竟是探访祖父和父亲的谋生地。全书的第一辑，便是书信中的古巴。在作者在近半个世纪之后的叙述里，我们似乎感受到了一种既惊人又伤感的陌生：作为儿子，他居然不了解父亲和祖父当年在古巴谋生的具体工作，如今也无从问起，只能根据书信的内容，大致推测出他们的职业，对详情却一概不知。大约是出于男*的习惯，尤其是地处“广东四邑”的侨乡台山，男尊女卑的观念根深蒂固，通信中谈及自己的生活，永远只是简单地对女眷报平安，并不谈及实际的情形，从历史角度而言，这不能不说是一种遗憾，但也许正因此，才激发了作者的好奇心，至今日数次到访古巴，以尚在人世的华人之叙述，弥补这段家族历史的缺失，也才有了眼前这部关于古巴华人的故事集。

出于职业作者的敏感，作者对当年流落在远方、如今仍流行于古巴华人社区的那些有意思的看似陈旧的“语词”，表现出超乎常人的兴趣，专门作文来探讨，读来倒是颇为有趣。比如，当地华人，至今将日常通用的西班牙文称作“吕文”，似乎令人摸不着头脑。经过访谈，作者才明白个中原委：曾为西班牙殖民地的菲律宾，旧称为“吕宋”，华人首次接触西班牙语，便是在此地，所以才称西班牙文为“吕文”。一些上了年纪的古巴华人，至今还是习惯称西班牙为“大吕宋”，而它的前殖民地菲律宾则成了“小吕宋”。还有对一些地名和街道的称呼，如今虽然已有“标准译法”，但在华人社区，大家都还是更喜欢那些凝聚了几代华人巧妙心思的别致、方便的翻译。比如，哈瓦那的街道，有两条旧称“龙街”和“钟楼街”，现在用的是音译，没有一点特别的味道，而老译法体现出的，则是华人对龙的特殊感情，以及某条街道上曾有过一座大钟楼的美好回忆。

探访旧踪之余，作者自然也要不失时机地在古巴各地游览，也就免不了对这个极负盛名的“旅行天堂”的人事做些叙述和点评。从遍布全国的老式交通工具，到空无商品的店铺、饭菜质量堪忧的餐馆，再到蔚蓝的天空、壮美的海滩、悠闲的上班族，作者眼中的古巴，是一个既物质匮乏，又绝不失快乐的所在。所以，生活在这块土地上的古巴人的心态，大多乐观开朗而又不思进取，这一点显然迥异于香港之类的后现代社会。作为前左翼人士，身在社会主义的古巴，作者忍不住慨叹，自己的“心情特别复杂”。