北京西砖胡同里 [哈哈镜]

胡同里的小商贩们那抑扬顿挫声调各异的吆喝声，还有他们为招揽生意用自己的“响器”发出的各*声响，仿佛是在通力合作演奏一支老北京的市井风情交响曲，比如我们耳熟能详的磨剪刀的，是以钢铁片纵向等距错落穿连成五叶，随走随用手抖动相互敲击，发出哗啦哗啦的清脆声响。

作者刘闻

西砖胡同插图王金辉

西砖胡同位于北京市原宣武区中部，广安门内大街南侧，南北走向，北口位于广安门内大街，南端与七井胡同相接，全长约一里多地，宽约四米，但胡同走向并不平直，在大约中部的地段向西侧拐了一下，有一个不太明显的折弯。

我小时候家就住在西砖胡同4号（老门牌），那是一座比较规整的两进四合院，位于胡同的西侧，标准的大红院门，坐西朝东。我曾在附近的烂缦胡同私立“友好幼儿园”入园，在这里度过了一段难忘的时光。

据史料记载，西砖胡同历史悠久，始于明朝，当时称“砖儿胡同”，此名称沿用至清朝，当时曾以莲花胡同为界，北段称后砖儿胡同，南段称前砖儿胡同，到了清朝末期及民国时期统称为“西砖胡同”，而后就一直沿用至今。据说这一地区早年间以制作、出售砖的行业为主，并且声誉很好，在外地都有买卖，该胡同因此而得名；也有传说是因为胡同内有砖塔而得名。

从北口进入胡同不远就与东西走向的醋章胡同十字交会，除了醋章胡同，自北向南在胡同的西侧，依次有培育胡同、法源寺后街、法源寺前街，而在胡同东侧，则是永庆胡同、莲花胡同、七井胡同，胡同内有两个路口可通往七井胡同。一个在胡同的东侧，另一个是在胡同南端再向东拐弯，出口止于七井胡同。

比较特别的是在胡同北部的东侧还分出了一条西砖胡同的“枝杈”，这是一条不规则的先东西又转向南北的同样名称的胡同，在这一段等于是自北向南并列着两条西砖胡同，之后再向南在培育胡同的东口位置，又合二为一了。

西砖胡同、烂缦胡同和法源寺一带历史上是唐代幽州的东垣，这条胡同以北的广安门内大街也就是唐朝的檀州街，曾是幽州最繁华的地方。西砖胡同南端的西侧，就是闻名中外的千年古刹法源寺，它始建于唐贞观十九年，距今已有一千四百多年的历史。法源寺不仅是著名的佛教圣地，还有寺内的丁香久负盛名，丁香花会誉满京城。寺内的前庭后院都种植了丁香，这里的丁香号称“香雪海”，丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通常花分四瓣，待春末夏初花开时节，特别是晚上，一阵阵浓郁的花香袭来，让人如痴如醉。

西砖胡同不仅有曲径通幽的街巷、青砖灰瓦的庭院、规整朱红的大门、形态各异的门墩等等建筑遗存让人流连，还有那大自然的灵动声声入耳。比如明媚春天里飞来飞去的燕子喳喳嘻叫、炎热夏季时蛰伏在树上“知了知了”的蝉鸣、秋季犄角旮旯里好斗蟋蟀的“歌唱”；再加上游走在胡同里的小商贩们那抑扬顿挫声调各异的吆喝声，还有他们为招揽生意用自己的“响器”发出的各*声响，仿佛是在通力合作演奏一支老北京的市井风情交响曲，听来不禁让人倍增生活情趣。

比如我们耳熟能详的磨剪刀的，是以钢铁片纵向等距错落穿连成五叶，随走随用手抖动相互敲击，发出哗啦哗啦的清脆声响；比如剃头的，一只手拿着一个俗称“唤头”的长形大铁夹子，底部比较宽厚，到“夹子”的尖头部分逐渐变窄变薄，边走边用另一只手不断地拨动，发出嗡嗡的振动声响来招揽生意等等。要我说其实还有一种比较独特的“声乐”，也许不太为人们所熟知，那就是走街串巷“打鼓儿的”敲打小鼓所发出的声响，在众多商贩中可以说是别具一格。

那时候并没有像现在这样的信托商店，能有方便的渠道收买旧货，要想用东西换钱，除了去当铺之外，就得找走街串巷收买旧货的人了。干这一行的，都以左手夹着一个像银元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子长些顶端包着皮头儿的细藤条来敲打，声音虽不大，却清脆悦耳，在幽静的胡同里可以传播较远，这就是老北京称之为“打鼓儿的”。

和一般的小商贩不同，“打鼓儿的”的行当，是分“等级”的。以收买旧衣服、木器、日用杂物等的较为普遍，一般都用扁担挑着两个筐，一边打着小鼓，一边吆喝着“旧衣服、木器我买”等等，这算是中等的打鼓儿贩；其下等者专收破烂，买不起像样的东西。我这里着重说的是专门收买金银首饰、珠宝玉器、古玩字画、细毛皮货等等的人，即老北京称之为“打硬鼓儿的”。“打硬鼓儿的”以出身于古玩铺和当铺学徒的为多，他们的资本较厚，有一定眼力，也颇有精通鉴定的人才。

“打硬鼓儿的”，平日只手持小鼓，肋夹布包，不挑筐担，因为仅收细软，用不着抬筐。其服务对象，自然是富户殷实人家，即老北京称之为“大宅门儿”的。这些有的家道中落，常常要卖些东西，以贴补家用，有的一时困乏，急需用款，而又顾及脸面，不愿拿东西出门去当卖，于是“打硬鼓儿的”上门买货，就最适合他们的需要了。

有意思的是，“打硬鼓儿的”这一行，也有个约定俗成的规矩，谁常串哪几个胡同，走哪几条街，大致也分个地段各自负责，彼此“互不侵犯”。上世纪三十年代有个叫大刘的，高高的个头，瘦瘦的脸庞，春秋天总穿一件灰布大褂，外罩黑马褂，步履安稳，仿佛学究一般。专在前门外虎坊桥大街以及往西的骡马市、菜市口到往南的南横街一带，走街串巷找买卖，我家所住的西砖胡同正在他的“势力范围”之内。

大刘为人爽朗健谈，颇有风趣。他敲打小鼓儿，似乎也自有节奏，清脆又有些激扬，再加上“珠宝玉石来买、皮袄我买”的吆喝声，也悠扬高亮，一听就知道是大刘。想卖东西，即到大门口找他进来，不少家道中落的大宅门，他都经常出入。一般熟主顾家，大刘往往不等人找，隔几天就来串串门。除去寒暄问好之外，他能见景生情地和你聊天儿，主动找买卖。因为大刘什么都懂，珠宝玉器、古玩字画、细毛皮货等等，谈起来头头是道，样样在行。不过大刘也挺有心眼儿，他知道这样买东西，卖主常常会反悔，尤其是熟人，更难免往回要东西，所以货物到手，他总要搁些时候再卖，以防卖主有变，影响今后做买卖。这样，东西到他手，能打来回，卖主自然是对他信心大增，更乐于和他打交道了。

我家从祖父祖母那儿就和大刘熟悉，父亲也和他常有交往。听我父亲讲，自己的书桌上曾摆放着一套《十钟山房印举》，印制精美，品相也好，有一次大刘来家里看到了，可巧那会儿临近春节，过年关有些“钱紧”，当时不知怎么三说两说就让他收走了。事后父亲心里总是放不下，书籍在他看来是最珍重的，真有些舍不得，掂量再三，只好等大刘下次再来时，把家里的一对青花掸瓶卖给了大刘，把珍爱的这套印谱又要了回来。据说那对掸瓶是我祖母当年的陪嫁，我父亲是踏实了，可惹得祖母不高兴了好多天。

俗话说“天下没有不散的筵席”，大刘的买卖也经历过高峰低谷，后来听说是因为几次买到假货而赔了本儿，从此西砖胡同里的老北京市井风情交响曲和往日里一样弹奏，只是其中没有了那熟悉又清脆悦耳的敲鼓声了。