偶遇的老书店旧书摊都是缘分 [哈哈镜]

逛旧书店旧书摊，缘分是很重要的。不像在久居的城市，可以有多次选择，旅行却只能是一晃而过，错过了时日，也就很难再次遇到了。

作者李辉

1996年李辉在东京旧书店

我爱旅行，也爱淘书，两者常常连为一体。这些年来，天南海北我到处旅行，每到一地，找到一两个旧书店或旧书摊，运气好，再偶有所获，旅行便顿时美妙无比。

在我来说，淘书是一种乐趣，一种需要。我不藏书，更不奢望成为一个藏书家，只是根据自己研究专题的需要，或者仅仅出于好奇、出于对史料的热衷而淘书。个人档案，历次政治运动的表格，不热门的人的不热门的书，等等，许多很难受藏书家青睐的东西，常常在我选择之列。好在多一件是好事，少一件也不要紧，这样也就少了一份急切，或者非找到不可的那种痴迷。

随意淘书是很好的状态。旅行时我喜欢随意地漫步，淘书也如此。目的*与功利*不那么明确，淘书也就和旅行一样变得轻松自由，一切均随意而行。即便空手而返，也无所谓。穿行大街小巷寻找的过程，本身不也值得回味吗？

郑州有一处类似北京潘家园的地方，星期六和星期天摆满旧书摊。前些年，每次到郑州主持越秀学术讲座之际，我都会去逛一逛。在郑州，最让我满足的是淘到一本“文革”期间印行的《送瘟神——全国一百一十一个文艺黑线人物示众》。这本书配有大量人物肖像漫画，虽以丑化为目的，但有些人物的漫画画得颇为传神。我首先是冲着这些漫画才买下这本书的。这本书后来可派上了大用场，一些人物的漫画像，如巴金、周扬、夏衍、田汉、赵丹等，成了我所出版的一些书中的插图，以此来展示他们在那段特殊时期里是如何被丑化的，历史也就这样以特殊的方式留存。

瑞典是我多次旅行的国家，斯德哥尔摩的好几家旧书店，每次我都会在里面呆上几个小时。虽不识瑞典文，但翻阅老照片也是开心的事。

在瑞典，我对戊戌变法失败后康有为流亡欧洲的行程颇感兴趣。在友人引导下，我寻访当年康有为下榻过的饭店，游览他买下来并旅居数年的小岛。汉学家马悦然上世纪五十年代出任瑞典驻华使馆文化参赞时，与康有为的女儿康同壁有交往，康同壁曾手书一份康有为的《瑞典纪行》送给马悦然。马悦然复印一份寄给我，希望我能就此写写一百年前康有为的瑞典之行。我也曾有过这样的计划，按照康有为文中所写路线寻访，用图文并茂的形式写一本历史游记。遗憾的是忙于它事，此计划一直没有落实。或许退休后，可以予以完成。

计划虽未实现，但一九九二年在斯德哥尔摩的一家旧书店，我淘到一本一九七五年出版的画册，收录一八六○至一九○九年之间斯德哥尔摩的老照片和老漫画，恰恰是在康有为流亡瑞典期间的历史陈迹。老建筑、街景、风俗等，买下来，与康有为的游记对照着阅读，别有一种情趣。

逛旧书店旧书摊，缘分是很重要的。不像在久居的城市，可以有多次选择，旅行却只能是一晃而过，错过了时日，也就很难再次遇到了。一九九六年，《胡风集团冤案始末》由岩波书店出版日译本，坂井洋史兄邀请我们夫妇前去一桥大学访问一个月，一九九七年我的第一次日本之行。未到日本，早已听朋友多次津津乐道神田书店街。的确，走在这样一条街上，才看到书店林立的大场面。走出一家，走进又一家，不同布局，不同专题。走在这样一条书店街上，即便不买书，也值得尽兴闲逛。

的确是为了满足一种逛书店的快乐。不过，尽管我去逛了两个半天，还是一无所获。太重，太贵。想买的书，拿在手上又放下，放下又拿起来，还是空手而归。结果只成了一个游客，不过乐在其中。

真正的意外所得，是在原宿的地摊上。

离开东京的前两天，我住到原宿一家饭店。原宿被认为是青年人最爱光顾的地区，据说在服装、发式等流行时尚方面，一直领导着日本的潮流，甚至好莱坞也受其影响。不过，我生*不爱逛百货店服装店，住在繁华的大街附近，却只是在橱窗旁扫上几眼，独自一人更是没有走进去的兴致。

我就这样漫无目的的顺着原宿大街散步。大街在山坡上缓缓起伏，我从下面往上走去。我离开人群熙攘的大街，往右一拐，走到与原宿相邻的一条较为安静的大街上。这里叫青山。走着走着，我突然发现在一幢大厦前，汇集着一片地摊，便兴致勃勃地走去。大厦叫Renault。地摊旁边高耸着一块巨大的麦当劳广告。