从书写封缄寄递到收拆阅读 [哈哈镜]

《不二情书》中关于传统书信的描写，在剧情上围绕一封封书信设计了多个故事情节，再次引起大家对家书的关注。比如，秦沛饰演的老爷爷写得一手好字，他写的家书文字优美、情意绵长，家书中说：“汨来吾孙知悉：汝去家满载，谅已入世，汝今学成，更应努力上进，勿惮劳，勿恃贵。”诸如此类充满古典范的家书，读来别有一番趣味。

作者张丁

1920年5月7日陈独秀致胡适、李大钊的信

家书之中有岁月，家书之中有故事。这里陈列的每封家书几乎都完成了从书写、封缄、寄递，到收拆、阅读的全过程，几乎每封家书背后都有一个感人的故事。

在家书博物馆“民国家书”的一个展柜中，陈列着陈独秀致胡适等信札，格外引人注目。这批信札共13通，是陈独秀与胡适等《新青年》编辑部同仁之间的通信，大多为陈独秀手迹，收信人主要是胡适，还有李大钊、高一涵、钱玄同、鲁迅、周作人等。这批书信的写作时间在1920年到1932年不等，内容涉及1920年《新青年》独立办刊事件、《新青年》编辑同人分裂事件、胡适参加段祺瑞政府“善后会议”事件、陈独秀狱中出版文稿等，是对新文化运动史和中共建党史作研究的部分史料。

这批书信曾长期保存在胡适先生家中，胡适去世后，由其子胡祖望保存，胡祖望去世后，由其儿媳曾淑昭保存。2009年初春，中国嘉德拍卖公司从居住在华盛顿的曾淑昭家里征集到这批书信，计划于当年5月份举行的春季拍卖会上公开拍卖。拍卖前，这批书信曾在北大图书馆和国际饭店进行展出，多位文物及党史专家看后，均认为是真品，而且在国内没有发表过，是一批文物价值和史料价值都比较珍贵的重要历史文献。

由于陈独秀身兼新文化运动的领导人、“五四运动的总司令”、中国共产党的创始人和早期领袖等诸多光环，更因其手稿留存不多，这批内容丰富、书法精湛、品相上乘的信札即将亮相拍场的消息传出后，立即引起信札收藏界及相关研究领域的广泛关注，这其中也包括当时新成立的人大博物馆（当时组织了家书展）。当时的人大校领导决定邀请校友参拍。2009年5月30日上午11时，嘉德春拍古籍善本专场准时开始，13通“陈独秀等致胡适信札”被打包集中拍卖，起拍价是150万元，经过数轮激烈竞争，最终以554.4万元成交，竞买人是北京的一位资深收藏家，而参与举牌的人大校友则功亏一篑。

所幸峰回路转，拍场受挫后，学校立即与国家文物局协商，利用国家文物优先购买的相关规定，征集这批信札，征购资金554.4万元由人大校友胡陆军、黄曙明向母校捐赠。2009年6月5日，国家文物局向嘉德拍卖公司发出《关于优先购买“陈独秀等致胡适信札”的函》，决定按照成交价行使国家优先购买权。此举是国家文物主管部门依据《文物保护法》的规定，首次实施“文物优先购买权”，被认为具有里程碑意义。当年7月27日，国家文物局把这批珍贵信札整体交付中国人民大学博物馆收藏，如今，就成了家书博物馆的镇馆之宝。

陶铸书信曾被抄走

在家书博物馆“五十年代家书”部分，墙上悬挂的两个镜框里镶嵌着老一辈革命家陶铸写给战友谭珊英的三封书信。这三封信用毛笔写成，书法铿锵有力，背后是一段从革命斗争年代凝成的战友情。

谭珊英，湖南省茶陵县人，生于1909年，1923年考入湖南省立第一女子师范学校。1926年投笔从戎，考入武汉中央军事政治学校女生队（黄埔军校第六期），与谢冰莹等同室姐妹结为生死与共的“七兄弟”。大革命失败后，女生队提前毕业。1928年春重新考入湖南省立二中高中师范科（即原第一女师），1929年冬毕业。1930年春到福建厦门找到了共产党组织，被分配在省军委担任文书和内部交通工作，受省军委负责人陶铸直接领导，并假扮夫妻以掩护机关，亲历了厦门劫狱斗争。

1930年底，谭珊英调上海，继续从事党的地下工作。1931年与在共青团中央工作的陈柏生结为夫妻。

陶铸写给战友谭珊英的信

1934年11月奉派赴苏联学习，1936年初回国。由于当时上海党的地下组织连遭破坏，他们与组织失去了联系。后来，谭珊英一直以教书为生。与陶铸一别二十年，相互不知音讯。

直到1950年春，谭珊英得知陶铸在武汉任中南军区政治部主任，并多次打听她的情况。谭珊英赶忙给陶铸去信问候，并告知别后的情况，很快就收到了陶铸的亲笔回信，信中充满老首长老战友的关怀和鼓励之情，并表示“完全可以负责证明”她在福建的革命经历。为谭珊英的工作安排问题，当年7月27日，陶铸再次给她亲笔回信。谭珊英为践行父亲谭镜莹“教育救国”的理想，毅然放弃了银行干部等职位安排，选择了小学教师职业。

后来，担任广东省委第一书记兼省长的陶铸，在1957年给谭珊英这个普通的小学教员写来了热情洋溢的亲笔信，邀请她去广州一叙。这年暑假，谭珊英带着儿子陈洣加和谭安利去了广州，受到陶铸一家的热情接待。

这三封书信在“文革”中被陶铸专案组抄走，1981年由中央组织部退还收信人。2014年5月，谭珊英的儿子陈洣加和谭安利把这三封珍贵的家书捐赠给了人大博物馆。

特殊岁月的海峡两岸姐弟情

年逾七旬的马友联先生每次来京，都要去西城区府右街光明殿胡同5号看看，这里是他六十年前的家。他还记得，抗战胜利后父亲马伯扬被派往国民党石家庄兵站工作，家里剩下他和祖母、母亲、大姐、二姐、大哥，不久母亲去世。1948年，父亲带着他们姐弟四人去照相馆照了一张相，那时马友联才5岁。此时正值花季的二姐马友德考取了在上海的国防部医学院高级护理系读书。

海峡两岸分离的特殊年代，亲人间的书信常常通过其他国家辗转。

次年，北平和平解放，马伯扬被集中到解放军宣化炮校学习。不幸的是，学习期间因脑结核病复发，英年早逝，年仅42岁。马友德1949年随校迁至台湾，从此骨肉阻隔。18岁的大姐马友实参加了四野，随军南下广州，于1950年带15岁的弟弟马友光参加了抗美援朝。此后直到1957年，年幼的马友联与七十多岁的祖母一直居住在北京。

1957年，马友联和祖母离开北京，辗转辽阳，最后定居在吉林省通化市。他一直坚信二姐还活着，从1960年开始寻找，到处刊登寻人启事，寻找了27年，终于在台湾找到了离家近四十年的二姐。1987年5月11日，马友德给弟弟马友联写来了第一封家书：“二姐离家的时候你才五岁，没想到你还记得我……家书抵万金，真是欲哭无泪，我看了又看，不知看了多少次，想想要快点告诉你们我还活在这个世界上，让你们知离家四十年的游子如今的情况……如今不知家里情况如何，爸爸还健在吗？母亲呢？友光呢？你没提他在哪方面做事，家驹是我没见过的弟弟，他知道我吗？你离大姐家远不远，你们是否常见面？奶奶是哪一年去世的，她走的时候还想我吗？离家这些年，我时常会在梦里回家，每年过年时，还有清明，我都会烧点纸给妈。”此后，双方开始通信，互诉衷肠。

从1988年5月至今，马友德女士先后多次返回大陆探亲、旅游，马友联也曾两次赴台看望二姐。2008年8月，马友联在二姐的帮助下，将二十多年来彼此往来的一百余封家书全部捐献给了抢救民间家书项目组，并分别被国家博物馆和家书博物馆收藏，先*选家书常设展、两岸家书展等展览。

形似迷宫的与夫书

家书博物馆“海外家书”部分所展出的一封形似手绢的家书，格外引人关注。这是福建省东山县铜陵镇一位陈姓妇女写给远在新加坡的丈夫的信。此信形似一幅手绢，用文字组成迷宫一般的图案，没有标点。据收藏者林如东先生介绍，此家书原稿系绣在手绢上，民间称之为“手绢诗”，是他的母亲、“东山歌册”能手林珍珠生前所收藏，因担心年久虫咬绢腐，十几年前，他按样抄录备份。目前原件已失，此系抄件。

据介绍，家书作者陈氏担心此信万一落到他人之手，必将其夫耻笑，便别出心裁，以丈夫最熟悉的回文格式以绣代写。此信大小字相结合，小字之书迂回曲折，而大字之书则从上而下，由左而右，迂回入内。阅读时犹如走迷宫一般，让人一时难以读懂。此信全文441字，110句，外加一语气助词“乎”，系仿照“东山歌册”体例撰写，以四言句式，四句成一组，语言浅白顺口，言简意赅。部分释文如下：“贱妾陈氏，纸笔提起，告达冤家，各事知机。忍泪吞声，五脏惨裂，想夫当初，太过之时。世事越分，致离故地，亦非家贫，亦非取利。不过暂往，夷邦一年，归计即回，重整旧弦。与君临别，叮咛谨记，妾入夫门，鱼水相依。意望相守，偕老百年，如鱼得水，首尾相依。狂风吹散，猛雨分裂，谁料至今，年又一年……”（标点为作者所加）

据了解，此信辗转到达新加坡，被其夫之妾接到，她百般研究终解其意，深为陈氏的才华和人品所感动，敬佩之余，暗中回信，请求理解，并将此手绢信一并寄回，后流落民间。

千封情书诉相思

张焕光和陈素秋都是广东兴宁人，1941年同在兴宁县第一中学初中二年级读书，开始通信、相识，互生爱慕，经历了初中、高中、大学在内的长达12年之久的恋爱，于1953年在北京参加工作后结为夫妻。恋爱期间，他们相互以情书传递信息，共留下互通的情书1700封左右，180万字之多，通信地点有兴宁、广州、汕头、桂林等地，经历了抗战胜利，广州、桂林解放等重大事件，其中既有离别之痛、相思之苦，也有重逢之喜。

1949年11月22日桂林解放前夕，张焕光正在桂林广西大学读书。战火蔓延，邮路受阻，平常三五天可以收到的信到后来十天半个月都不见踪影，张焕光焦急万分，他主要是挂念女友的安危。5月17日他给陈素秋写信：“秋儿：在这动乱的时期令人思念的事情特别多。当今交通不甚通畅，好像我俩被阻隔而离得更远了。你的14号信经过了十一天还没有收到，这是为什么我不知道从何想起，逢五逢十是你发信之日，而惠明九日来的信早已收到了……”

陈素秋当时正在广东文理学院读书，她同样挂念身在桂林的张焕光。10月15日晚她给未婚夫张焕光写信：“今天是解放夜的翌日，闻满了耳朵的整夜爆炸和黄沙（地区）火警的人民，（在）天亮时才松了一口气。大家都怀着不可名状的心情起床，我也一样，因为燃烧炸药、汽油……等卜卜的声响不停，四点钟才比较稀疏一点，我没有入眠，一方面不晓得那轰隆声、卜卜声是相博的枪战或街战。一方面，我想着你在桂林，战火未及的话，而当你听到广州面临最紧急关头（时）你是多么思念哦！事实上，这也是我有生以来首一次大惊。没有经历过战场的人，不懂得火线边缘炮声之可怕与震惊……”

在新旧交替的广州，陈素秋参加了高考，被广西大学矿冶系录取，终于实现了两人在高中时定下的上同一所大学、同一个专业，组建“钢铁之家”的目标。1953年，张焕光和陈素秋先后大学毕业，分配到中央重工业部（后改为冶金工业部）下属单位工作，在北京组建了稳定的家庭。他们分别在冶金系统工作了三十多年，抚育了三个女儿，一家人其乐融融。退休后，他们把所保存下来的情书进行了整理，按照年代和人物，装订成了60册，约180万字。2006年7月，他们从报纸上看到了“抢救民间家书”的消息，经慎重考虑，征得女儿同意，把这批保存了半个多世纪的家书全部无偿捐赠给了抢救民间家书项目组委会。它们如今又成为家书博物馆的珍贵藏品，其中的一部分则静静地躺在展柜中，向人们讲述着那一段动人的爱情故事。

晋商家书中提及义和团

在家书博物馆的清代部分，陈列着一封用毛笔写成的长卷家书，是一位名叫韩荣章的商人从北京写给在山西老家的母亲的平安信。此信写于“庚子六月初四日”（1900年6月30日），当时义和团正向北京地区发展，兵荒马乱，家人惦记，数次捎信要韩荣章回家。韩荣章当时在京南庞各庄经商，在给母亲的信中，他对时局颇有所感，告诫家人千万不可来京。他在信中不惜笔墨，介绍了当时的社会状况：“京都荒乱一事，皆因北京洋鬼子大闹，现有义和团民等在京剿灭洋鬼子，天主教民死者无数，焚烧洋楼，天主教房，亦无千代数。以及乡下天主教人，团民见者，立刻杀死，将房屋焚烧。”

1900年，晋商韩荣章致母亲家书中记载了义和团运动的情况。

义和团的目标是烧教堂、杀洋人，对老百姓如何呢？为了平复家人的挂念，韩荣章告诉母亲自己所在的地方是平安的：“京南庞各庄和礼贤镇、采育、清润店、旧世、固安县牛驼一代（带）俱以平妥，以及铺户买卖生意照常以旧，不用老大人在家时刻惦念。”他表示自己与几位同乡亲友均平安无事，并表示秋后一定回家，随信还给家里捎去了钱物，思亲念家之情殷殷纸上。

据了解，与其他博物馆不同，家书博物馆的藏品完全依靠民间捐赠而来，藏品均免费向公众展示。目前，家书博物馆开办了常设展览“尺翰之美中国传统家书展”，每周一、三、五下午免费对外开放，同时面向大众的家书征集活动长期进行，征集热线88616101,62510365。