中秋节是个美好的日子,阖家团圆喜气洋洋,古人在笔记中记述这个节日时也“笔下留情”,基本都是富于诗意的记录,即便有个别显得“诡异”的,也多归于蟾辉一般的幻梦。眼看八月十五将近,这一期的“叙诡笔记”,我们就来聊聊古代笔记中的中秋节,跟古人一起举杯邀月,一览秋澄。
作者:呼延云
据说中秋节始于唐朝,盛于宋朝,古代笔记中亦有明证。笔者查到的比较早的一条记录,是段成式所撰笔记《酉阳杂俎》中的一句话:“长庆中,有人玩八月十五夜月,光属于林中如匹布,其人巡视之,见一金背虾蟆,疑是月中者。”长庆是唐穆宗李恒的年号,看来“金蟾”这一象征月亮的词汇在那时已被古人做赏月时的联想了。
宋代学者周密所撰笔记《癸辛杂识》中,记载了南宋皇室的赏月情境:“德寿宫有桥,乃中秋赏月之所,桥用吴璘所进阶石甃之,莹彻如玉,以金钉校。桥下皆千叶白莲花,御几御榻,至于瓶炉酒器,皆用水晶为之。水南岸皆宫女童奏清乐,水北岸皆教坊乐工,吹笛者至二百人。”德寿宫位于杭州,原本是秦桧的宅子,秦桧死了之后,宋高宗占了改建为自己的“别墅”,后来的几任南宋皇帝都喜欢住在这里,水榭亭台,饮酒赏月,自然别有一番情趣。
皇室赏月,赏的是一份高处不胜寒的清幽,民间赏月,赏的却是一份连宵嬉且戏的热闹。《东京梦华录》里这般描绘了北宋开封中秋节赏月的盛况:“中秋节前,诸店皆卖新酒,重新结络门面彩楼花头,画竿醉仙锦旆。市人争饮,至午未间,家家无酒。是时螯蟹新出,石榴、榅勃、梨、枣、栗、葡萄、弄*枨橘,皆新上市……中秋夜,贵家结饰台榭,民家争占酒楼玩月。丝篁鼎沸,近内庭居民,夜深遥闻笙竽之声,宛若云外。”
唐宋盛世,倒真的是“纵做鬼,也赏月”,唐朝学者张读在《宣室志》中写过这么一段传奇故事:有个名叫梁璟的人,“自长沙将举孝廉,途次商山,舍于馆亭中”。这一天正好是八月十五的晚上,天雨新霁,风月高朗,梁璟在馆舍里躺着睡不着,夜半三更,突然听见庭院外面传来一阵舒缓的脚步声,推门一看,“忽见三丈夫,衣冠甚古,皆被珠绿,徐步而来”。三个人来到庭院中,吟诵诗词,皆为赞美月*的佳句,后面还跟着几个仆人。梁璟只看他们的衣着,便知道这些都是鬼,但梁璟一向都很有胆量,看他们又非青面獠牙的恶鬼,便从屋子里走出来打招呼。三个鬼也神*如常,一边作揖一边自称是萧中郎、王步兵、诸葛长史。大家将席子铺在庭院中间坐下,一边饮酒一边聊天,都觉得值此好风月,有缘相遇,不可无诗也,便“举题联句,以咏秋物”。王步兵起曰:“秋月圆如镜。”萧中郎继之:“秋风利似刀。”梁璟笑道:“秋云轻比絮。”接下来轮到诸葛长史了,他却沉默良久,大家催其迅速,半天憋出一句:“秋草细同毛。”众人大笑,继续饮酒,不知不觉,山光渐明,萧中郎提议再以咏山为题尽欢,他起曰:“山树高高影。”王步兵继之:“山花寂寂香。”诸葛长史这回倒不慢:“山天遥历历。”梁璟收道:“山水急汤汤。”
由此一则传奇可知,那时文人中秋赏月吟诗,已是寻常之事。
宋人的中秋节,除了诗气,还有异香。《涌幢小品》记:绍定(宋理宗的年号)年间,诗人舒岳祥在家中读书,中秋节这天,月*皎然,忽然他听见房顶传来一阵冰雹似的泼洒声,感到非常奇怪。其祖父道:“这是月中桂子,我曾经在天台山上得到过。”于是命童子在房顶和庭院中寻找,“就西庭拾得二升”,大小跟樟树籽差不多,“无皮,*如白玉,有纹如雀卵,其中有仁,嚼之,作芝麻气”。舒岳祥将这些“月中桂子”放在一个布囊中,杂以菊花做枕头,“清芬袭人”,梦里不知几多桂香。
中秋节这天晚上,有月亮自然可以饮酒作诗,赶上没有月亮的天气怎么办?明朝人以为:月可不出,诗不可停。
明沈德符所撰《万历野获编》中记载,明成祖朱棣有一次中秋节赏月,刚刚开宴,月为云掩,朱棣命解缙赋诗,解学士到底大才,口占《落梅风》以进:“嫦娥面,今夜圆,下云帘不着臣见。拚今宵倚阑不去眠,看谁过广寒宫殿。”过了一会儿,月亮从云后出了来,朱棣大喜道:“才子可谓夺天手段也!”时人以为,此词虽佳,却不如金代的海陵王完颜亮在汴京做的一首无月词:“停杯不举,停歌不发,等候银蟾出海。是谁遮定水晶宫,作许大通天障碍;虬髭燃断,星眸睁裂,犹恨剑锋不快。一挥挥断彩云根,要看嫦娥体态。”弘治年间的庶吉士薛格,亦有一首名为《中秋不见月》的诗,其中一句“关山有恨空闻笛,鸟鹊无声倦倚楼”,当时争传诵之。
夺天手段抑或嫦娥体态,都蕴有一股仙意,仙意这种事儿,入诗则可,入世则不妙,同样是《万历野获编》,记载了一桩跟中秋节有关的奇案:
徽王朱载埨迷信玄学,跟世宗嘉靖皇帝很对脾气,嘉靖专门“赐真人号及印”与之。这一年的八月十五日,朱载埨坐在王宫的凉台上赏月,“忽有一鹤从月中飞下殿亭”,仙鹤的背上坐着一个方士,骨骼清奇,白衣飘飘,“真神仙中人也”。朱载埨以为神仙来了,急忙躬身施礼,问那方士驾鹤下凡是不是对自己有什么教诲和帮助,方士说:“广寒宫年久颓敝,准备更新之,其他的建筑材料都已经搞定了,只少一根大梁,希望王爷能出资,回头我们会把你的名字刻在广寒宫门口的‘重修广寒宫捐资修葺功德碑’上的。”朱载埨吓了一大跳,连忙说我一凡间小王,哪里有财力办得起广寒宫上的大梁?方士道:“不用你真的捐一大梁,只要一层雕琢了龙凤花纹的、可以包在大梁上的银皮,我计算过了,万金足矣!”
朱载埨见人家神仙替自己想得如此周到,赶紧同意了,方士告诉了他尺寸规制,约好明年的中秋节来取货,“复乘鹤飞去”。
“王果如言,琢就龙凤花纹甚工”。到第二年中秋节,那个方士果然再一次从月中驾鹤飞下还“添鹤一只”,看见朱载埨把包大梁的银皮已经制备好了,道了声谢,“身跨一鹤,以一鹤衔银梁返月宫”,朱载埨望着一轮明月,想着广寒宫留名,神仙留意,未来一定有更多的福泽加身,乐得合不拢嘴。
没过几天,地方上搞扫黄打黑专项治理,有个道士因为**娼被捕,引起官府注意的是,他付给娼**的**资,竟是一段上面刻有龙凤花纹的银子,这种银子并非官银,来历不明。在一顿严刑拷打之后,那道士供称,银子是一个武当山的方士从徽王那里骗来的,切割成小块分给其他的道士们使用。官府赶紧派捕吏去抓捕那个方士,结果被他逃掉了,仔细调查才知道,骑鹤下月不过是幻术,广寒宫大修更是一场骗局,只有朱载埨那花了一年打造的银皮,成了骗子们的战利品。沈德符由此感慨,想当年宋徽宗祭祀苍天时“见空中真仙云物楼台”,*相严嵩的府邸竣工“有鹤成群绕其新构”,“总之皆幻术耳”!
明代的藩王大多是酒囊饭袋,朱载埨也不例外,他的受骗看上去更像是一场轻喜剧,抛开骗人等元素,能骑着仙鹤从月亮上飞下,搁到今天也是一场视觉上的魔术盛宴,实在搞不清那个武当山的方士是怎么做到的,这里笔者就不妄加揣测了,倒是想谈谈记载在清代笔记《履园丛话》中的一则“中秋节诡案”。
事情发生在嘉庆乙亥年(1815年)。福建省城南门外有个地方名叫南台,“人烟辐辏,泊舟甚多”,这些泊舟大多不是什么用于捕鱼和航运的河船,而是**船。这一年的农历八月初,衢巷间突然有两个穿着红*衣服的童子手拉手唱歌走过,歌曰:“八月十五晡,八月十五晡,洲边火烧宅,珠娘啼一路。”闽语中的“晡”是夜晚的意思,“宅”是屋子的意思,“珠娘”是**女的意思,“以方言歌之,颇中音节”。这俩红衣小儿穿大街走小巷地唱了三天歌,谁也搞不清他们是谁家的孩子,想要找他们细细询问时,却又突然消失不见了。
熟读历史的人知道,我国古代,每当朝政不堪、国将不国、灾祸将近时,总会有这样的童子唱着不祥的歌谣走街串巷,要搁到网络谣言转发超过500次即可定罪的今天,这俩熊孩子绝对被家长老师一顿狠克,然后锁屋里喝三天凉水的。可古代,这种歌谣都是大人刻意教出来蛊惑人心的,所以不但没人管,反而有太多的人相信是真的要出事,于是整个省城“于中秋夜,比户严防,小心火烛”。等到了八月十五中秋节这天晚上,什么事情都没有发生,大家才松了一口气。
转过年来的农历四月二十九日夜半,“洲边起火,延烧千余家,毗连**舟,皆为煨烬”,这场大火一直烧到五月初一的晚上才渐渐熄灭。有人计算,“计上年八月十五夜,再数至八月又十五日,恰好就是五月初一的晚上,正好契合了”八月十五晡“的童谣。看来,有些祸终究还是躲不过的,或者说,那个制造童谣让孩子唱的纵火之人,不过是个喜欢玩儿数学游戏的心理变态者。
对于更多人而言,四月二十九日的大火,没有影响到前一年八月十五中秋节赏月的兴致,也是一件幸事。清人将中秋节看得很重要,几乎仅次于春节。富察敦崇在《燕京岁时记》中记载:“每届中秋,府第朱门皆以月饼果品相馈赠。至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祀以毛豆、鸡冠花。是时也,皓魄当空,彩云初散,传杯洗盏,儿女喧哗,真所谓佳节也。”梁绍壬着《两般秋雨盦随笔》中写到文人们中秋赏月时“限秋字赋诗”的情景,某君以一句“十分明月五分秋”引得一片激赏,另有一人做五律起联云:“举头望明月,把酒问青天”,上一句出自李白的《静夜思》,下一句出自苏轼的《水调歌头·中秋》,“以苏对李,天造地设”,也令时人击节叹赏古人过中秋真的是过出了文化。
有趣的是,清代的月饼对“南北”分得很清,南方多为“翻毛月饼”,即内里有馅儿,外面则由模子印成各种吉祥花纹,或直接用文字注明“山楂”、“五仁”等字样儿;北方则一俱为圆厚小型的点心,内有不同的馅料,表皮红黄,上有深褐*圆圈的叫“自来红”,表皮白*,上有红圆圈的叫“自来白”……时至今日,自来红和自来白已较少见,超市或商店里所见的月饼多为“南方系”据说这次G20峰会上各国元首吃的豆腐脑是咸的,不知道算不算“北方系”在百年之后扳回了一局。