讲老北京胡同门联的故事 [哈哈镜]

北京的胡同里都是宝，怎么说也说不完，四合院儿前的门墩，院儿里的花鸟鱼虫……还有一样东西胡同里门前家家都有，您还记得吗？今天我们就来勾勾您的乡愁，说说胡同里的门联。

说胡同的门联之前，要先说一个人，那就是舒了先生。

只因为忘不了北京最美的样子，为了把北京的记忆传下去，舒了自打退休后，就投身于“胡同事业”，“3步一米”他用脚步“丈量”了北京所有的胡同，画出了北京各城区胡同的详细地图，考证了北京胡同、门联、故居背后的各种典故和轶事，一做就是将近30年的时间……

也因此，人们称他为“北京最后的守城人。”

有人说研究北京的胡同如同“掉进了深不可测的海里”，为什么？

因为，这件“小事”的工作量实在太大了。

舒了内心一直有个想法。他曾听说过乾隆十五年（1750年）清政府动用宫廷画师绘制过一张“京城全图”，很是仰慕，但一直无缘得见，他想，要是也能画一张现代的“京城全图”该多好啊！结果他真的做到了。

他一步一步丈量了北京二环以内全部现存的几千条胡同，包括那些死胡同，整个北京城就这样了然于心，光是记录数据的本子他就用了41个。

您很难想象，地图上标注的几个小字，需要花费多少时间和心力去寻访，这里就举个小例子。

东四十条附近有一处宅院——“张家大门”，磨砖对缝还带脊的古式建筑，似乎诉说着它不一般的往事。舒了逢人便打听，只听说它是“鬼子张”的老屋，至于“鬼子张”是谁，却没人说得清。

一年过去了，串东四十条时，舒了再度追问起这所古居。来回跑了两个多月，经由一个老大妈找到了“鬼子张”儿子的姑爷，终于摸清了张家大门的来龙去脉：“鬼子张”，原名张德懿，是中国最早派驻欧洲的外交官之一，也是中国第一个目击和记录巴黎公社起义的人……日渐尘封的历史，就这样被再度打捞起来，地图背后是一段段鲜为人知的故事。

画完了京城胡同全图，就要静下心写胡同了，门联里有老北京人对传统文化和传统道德的推崇，有胡同里浓浓的诗书香气，更有老北京人忠厚、诚实、守信、善良的天*。

这里先来考考您，您知道老北京胡同里出现频率最多的一副门联是什么吗？

◆答案是是“忠厚传家久，诗书济世长”呦。

丈量胡同的15年中，舒了收集了全城各处的老门联200多副，上面这副对联，舒了详细记录下地址的就有25处。

北京的胡同里藏龙卧虎，不少文人名士大隐隐于市，安居胡同一隅不为世人所知。下面我们一起来围观一下，舒了先生和广安门内校场口头条47号院的门联之间的际遇。

故事是这样，当时舒了先生走到胡同深处的这个院落前，看到它的结构是三面平房，唯有坐北朝南是一座二层的砖木结构的灰*小楼，加上上圆下方的窗棂、排列整齐的瓦顶、带雨漏的墙壁，以及门墩、门联、门簪等，整个建筑都给人一种优雅别致的感觉，更吸引人的是院中长的格外繁茂的两株高大的开着粉红*绒花的合欢树，以及大门上典雅古朴的金文门联。可是，舒了并不认识金文，不知道门联的涵义，他只好抄下来四处请教。

在寻访中，他才知道，那个小院的主人是著名古典文学研究家吴晓铃，吴先生通晓多种语言，尤其精通梵文，曾担任北京大学、清华大学、加拿大多伦多大学等多所大学教授。他所看到的院中那棵合欢树就是1958年吴晓铃先生和夫人亲手种下，那个雅致的二层小楼书房也被主人命名为“双棔书屋”……

然而，唯有门上那副金文的门联，舒了四处求教却无人知道，他愁得实在没有办法，只好硬着头皮轻轻敲了几下大门，不一会儿，大门真的开了，站在他面前的是一位面容清瘦的老妇人和陪伴她的年轻女子，舒了赶紧讲明来意，向老人请教门联的涵义，老人说那几个字是“宏文世无匹，大器善为师”，意思是文章博大恢弘世间无比，能做大事成大器者易为人师表，门联出自吴先生的友人，书法家、考古学家、曾任商务印书馆馆长的孙壮之手。这位为舒了解开心结的老人便是吴晓铃先生的夫人，文学及翻译家石真女士，当时吴先生已经过世，合欢树仍在，却留下一人形只影单。

后来，舒了又多次经过这个小院，他看到门联上的字迹一年年暗淡下去，后来听说吴夫人也故去了，最终，那两棵繁花似锦，长得比楼还高的的合欢树也不见了……

舒了曾经说过：“胡同是老北京人的魂儿，一天不见就像丢了魂儿。”他用自己对老北京的热爱写出画出另一个北京城，找回了北京城的魂儿，找回了北京的故事…….

今天的故事您觉得好吗?

快在下面留言和我们分享老北京的故事吧！

文字来源：北京晚报官网—北晚新视觉网

改编：雨山

图片自网络

扫一扫，关注微信公众号“北晚新视觉”，还有更多精彩在里面