海南地产泡沫亲历记：穷光蛋一夜就变百万富翁

你今天有可能成为百万富翁，明天也有可能成为百万负翁，只要睡一觉或者政策一变。

1991年，从北京电影学院毕业的张宝全，人生接拍的第一部商业电影，因为八一电影制片厂差50万资金，结果黄了。

不就50万吗?干脆自己下海挣50万再拍，没想到这一下海就是二十多年。为了挣钱拍片，张宝全开始在北京倒卖钢材，骑着自行车满大街地跑跑静安庄，跑六里桥。

1992年邓小平南方讲话前，国内弥漫着改革是姓社还是姓资的争论。《商业周刊》在1991年写道：年轻繁荣的深圳几乎可以与香港媲美。

本地的商人带着他们的移动电话和寻呼机来去匆匆。深圳的人口已经从1980年的5万发展到了今天的170万。成千上万的人从中国其他地区蜂拥而至。

张宝全决定到南方寻找机会。

张宝全在90年代。

在南方，艺术不值钱，钱最值钱。一个万元户和一个导演出去，人家满脸的笑容肯定是给那个万元户的。

张宝全带着身上仅有的几百块钱来到这个举目无亲的经济特区。飞机门一打开，闷热潮湿的空气向我扑来。第一感觉像是进了桑拿房。张宝全对深圳的印象并不好，我本来就怕热。

但张宝全还是被深圳的柏油路震撼了，那个年代国内很多地方都还是沙石路，路上都是光脚的人，深圳人都穿着好鞋子。为了节省费用，张宝全住在一家便宜的招待所，没有空调。我买了一箱方便面，塞在床下面。他边等机会边找朋友。

有一个朋友在深圳倒卖批文和手持式电动缝纫机，这家公司加老板一共三人，张宝全希望成为第四个人，结束无业游民的状态。如果这个老板当时给我一个月1000元，我就给他打工了。

可惜，老板并不想要他，一碰就知道了。有一回，老板请了很多领导去唱卡拉OK，这也是张宝全第一次进K房。客人中有一对五六十岁的老夫妇，一个非常漂亮的陪唱女孩就坐在夫妇中间。

唱着唱着，那个老头把手从女孩的衣服后面伸进去，当时把张宝全吓坏了，他老婆就坐在旁边呢。客人唱得差不多了，老板说：宝兄弟唱点什么?然后介绍说：这是北京电影学院导演系的高材生。

当时我觉得很丢人，好像人家说你刚从窑子出来一样。2016年，在北京郊区的别墅里，张宝全还记得当时的尴尬，你还不如那个陪唱的。南方只看钱。那时候艺术不值钱，钱最值钱。万元户和导演出去，人家满脸的笑容肯定是给那个万元户的。

后来张宝全在朋友处听到老板对自己的评价是：张宝全就是个文人，做生意不行。基本上把我判死刑了。张宝全只好离开深圳，几个月后，转战另一个经济特区海南。

1990年代，海南到处大兴土木建设商品房。

那是海南最疯狂的时候，击鼓传花。一个穷光蛋，一夜就能变成百万富翁。

初到海南，张宝全走出飞机门时没有湿热的空气，只有满耳打桩机的声音，咣当咣当，遍地是工地，本能地觉得这个地方有机会。

1992年正是海南地产泡沫的顶峰，以四大银行为首的资金涌入房地产市场，要挣钱，到海南;要发财，炒楼花。后来与张宝全并列地产界京城四少的冯仑、潘石屹都已经在海南开始原始积累。

张宝全刚到海南时，冯仑的万通正在募资，还有人找过张宝全让他募股。当年海南城市人口100多万，房地产公司就有2万多家，没人知道房子盖好卖给谁。

张宝全去海南首先认识了海南民源公司的马玉和，这家正在筹备上市的公司后来成为深圳股市的大黑马。小学毕业的马玉和空手套白狼的技法，让张宝全大为惊叹。

马玉和给张宝全讲了他的故事：如何刚到海南就被人骗去仅有的50万资本中的40万，又如何拿着剩下的10万跟部队合作，找了施工队垫资盖房，最后还拿到了上市指标。

虽然后来黑马民源于1997年被迫停牌，成为证券史上著名大案，但这种资本运作的思维，给当时的张宝全留下了深刻印象。

那是海南最疯狂的时候，击鼓传花。一个穷光蛋，一夜就能变成百万富翁。那时的百万富翁可以抵上现在的亿万富翁，张宝全亲眼看到这样的神话。

一个从北京军区下海的人，身无分文，借了两百万，不买地而是买了两台奔驰，挂上军牌，专门跑当地领导，请领导吃饭、娱乐，结果批了一大片地，拿出一部分来一转手，就真的有钱了。

暴富后他回贫穷的老家光宗耀祖，为帮家乡政府脱贫，县里筹集了两千万交给他，他也豪气地承诺能赚两三倍。他把钱全买了地，却没想到海南地产泡沫很快就破灭。土地价格掉了一半，真的成负翁了。

张宝全回忆起这位军人朋友的惨况：老家人都说他是骗子，两千万对他们老家是要命的，最后老家公安局到海南把他抓走了。张宝全说，泡沫来时，最惨的就是千万富翁和百万富翁，因为他们都在银行贷了几倍的钱押在土地上。

当时最头疼的就是没有钱。做饭、打字、打扫卫生、总经理，都是我一个人干了。

刚到海南的张宝全花了很大力气才注册了一个房地产公司，花了一个月时间，把科长、处长都跑了一遍。张宝全记得，那时候海口没有公共汽车，打的打不起，就打摩托，摩托不管去哪都是三块钱，但打摩托又怕人家看见，离工商局快100米时就下车，把衣服弄好，然后走进去。

张宝全到海南时借了60万，花30万买了房子，买些办公设备，最后剩下20万。张宝全记得那时有个麻科长，那个科长满脸麻子，不仅请吃饭，还请唱歌，请跳舞，一个月下来，钱就用得差不多了。

整个公司就张宝全一个人，做饭、打字、打扫卫生、总经理，都是我一个人干了。当时，所有的金融机构都到海南做房地产，投资者多而创业者少。很快就有一家北京的金融机构找来谈合作，行长助理希望张宝全能帮他们注册一个房地产公司。

刚跑了一个月工商局的张宝全，一个星期就帮他们把公司注册了。一天，行长助理带着四五个人到海口来，很认真地找我谈判，要在海南联合开发房地产，而我当时就一个人。

谈判的条件是：所有项目都五五分成，共同融资，共同经营，共担风险，共分利润。我当时一听就乐了，因为我没钱，共同融资肯定都是他们去筹钱。

银行有的是钱，就是不会干活，所以利用我来经营。很顺利，双方签下了联合开发合同。张宝全也开始了真正的商业人生。

计划建成48层的信托大厦，只建了15层便停工。这里曾经寄托着当年海南金融家们的梦想，欲将海南建成区域*金融中心。2010年后改建成海控国际广场。

那时已经是1992年年底，离海南房地产泡沫破灭只剩下几个月。艺术家跟商人，都要靠敏感，艺术家是对浪漫敏感，商人是对风险敏感。

张宝全总结海南的经验，所谓风险意识就是在做事的时候，能够想到这件事所有的坏的可能。我做什么事都比较谨慎，可能和之前倒卖钢材被人骗过有关。

半年后泡沫破灭时，张宝全已经在海南联合开发了三个项目。钱肯定收不回来了，但是资产全在，因为我的合同都写得好，虽然价格掉下来了，但还没有变成负资产，至少金融机构没有损失，只是没法变现了。正因为这样，银行也很感激我。

在海南时，张宝全还买了一艘船做海运生意。王石早年在深圳创业，也是从海运起家。判断经济过不过热就看船的运价，经济过热，这个运价一定涨50%甚至翻一倍，都是货主在找船，船东天天在家躲着睡觉;经济不乐观时，像现在，船东都是到处在找货，还找不到货主。

早些年经济过热，张宝全的船队到后来有三条，两万多吨级的，两年下来，晋身为海南纳税前十的海运公司。一到过年，税务局来给我们发红包。干了两年把船一卖，赚了很多钱。张宝全一边做海运，一边做房地产。

刚开始我真正做生意挣钱的是海运，后来房地产开始崩塌，海运公司还支撑了我们的过渡。从1992年10月注册完公司到1993年6月海南地产崩溃，张宝全经历了一次经济危机的洗礼。2万多家房地产公司倒闭了95%，海南出现三大景观天涯、海角、烂尾楼。

烂尾楼成了海南一大景观，见证着那个时代的疯狂。

在北京做地产，都要靠关系。

1994年，张宝全回到北京，重新创业。南方很市场化，海南对我来说是梦开始的地方，最重要的是告诉我什么叫市场。当年北京的创业环境还很差，都要靠关系。

当时北京只有10家国有企业有房地产开发资质，张宝全当时想开发如今位于西直门的今典花园项目，就找到住总合作。但因为换领导等各种原因，最终没能成功立项。

张宝全只好转跟一家有资质的房地产公司合作，但刚盖完章批下来，这家公司就出尔反尔了。以他们的名义立完项，他们就想把我踢开，把这个项目卖了，赚一笔钱走人。张宝全很生气，我前面做规划、买拆迁房，已经花了几千万，那几千万就算担一半也足以让我破产。

后来张宝全找到北京建委申诉，说这家公司只有资质，根本没有开发实力。北京建委对这个项目的前后情况其实也心知肚明，后来就批示：这家公司须在两个月之内打两千万保证金到建委账号，否则撤项。

1996年,那是房地产最低潮的时候，他们疯了似的上窜下跳找钱。但这两个月对我来讲，也像判了死缓的感觉。万幸的是，对方最终没有找到一分钱，立项被撤销后项目终于又回到了张宝全手上。

在国际旅游岛投资概念下，海南楼市近两年疯狂。

经历了生死，张宝全心想，一定要成立自己的开发公司。这才有了后来股权结构稳定的今典集团。

市场就是风险。张宝全说，你今天有可能成为百万富翁，明天也有可能成为百万负翁，只要睡一觉或者政策一变。海南就是个大课堂，用很短的时间，像演戏一样，用事实告诉你什么是市场。

1993年海南的地产调控，让地价房价一个月掉了一半，让所有人一下子崩溃。90年代初的海南市场，培训了一大批企业家，后来成名的92派企业家很多都曾在1993年经历过高峰和崩盘。张宝全说。