正阳书局：书香解乡愁 [哈哈镜]

正阳书局掌柜崔勇今年33岁，是位斯文帅气的北京小伙。初见他，他便说了一句给我留下极深印象的话，他说：“我觉得我不是书店老板，倒像是个坐堂大夫，每天开方子，这些书就是药方，解的是北京人的乡愁！”

作者：张鹏

正阳书局里散发出浓郁的“京味儿”摄影胡铁湘

他说这话的时候，是在西四路口的闹市边，一座引人注目的元代古塔下边。这塔名叫万松老人塔，八角九级，古朴典雅，是北京内城现存唯一的砖塔。古塔下是一座四合院，院中堆满了门墩、门板、桌椅等老物件，屋子里则是满架的旧书。和崔勇闲坐院中，沏一壶茉莉香片，仰望古塔，聊起关于北京的前尘往事，心中感叹，我们只是匆匆时光中的过客。

这座四合院便是正阳书局，很多北京文化爱好者更喜欢叫它“京味儿书店”，书店里有崔勇多年来收集的数万册关于北京文史的书籍，这里有很多图书馆、档案馆都没有的珍贵资料，藏书之专号称北京书店独一家。

对很多北京人来说，它的意义不仅仅是一家书店，而是一个可以安放乡愁的地方，因为“老北京很多已经消失的东西，只有在这里才能找到。”

没事的时候，崔勇最喜欢坐在塔下喝茶，时不时就会有新老主顾过来和他打招呼闲聊，话题遍及四九城，时光穿越数百年。从前门楼子失了几次火聊到劝业场去过哪些名伶，从八月节的兔爷和自来红月饼聊到中元节的莲花灯和蒿子灯……海聊一通，老主顾恨不得回忆了自己的一辈子，天晚尽兴而去，崔勇亦心情愉悦，他把这称为乡愁“症状”之一种。找兴趣相投的人一起聊聊心中的老北京，确定它还存活于人们的记忆中，心中怆然便会缓解不少。

还有些客人一进门来不及闲聊，就会急切地寻书，他们会问：“我过去住在老宣武，很多地方都拆没了，有没有介绍这些地方的书？”或者是“我家祖上是满族正红旗的，能不能找到关于祖先渊源的族谱？”崔勇说，这类属于“急症人群”，他看得懂他们眼里的失落和盼望，他们想找到自己和家族在这座城市里断掉的根。崔勇会翻遍书架，很认真地帮他们寻找需要的书，打开书的一瞬间，他们脸上通常会露出同一种表情，似乎在说：“幸好，书里，它们还在。”那些逝去的风景以文字的形式留存于一代一代人的心中，成了老北京人仅存的慰藉。

“乡愁是一种病，得治。”崔勇说，每次看到那些急切寻书的客人，凭着直觉他就能知道他们心中所想所盼，他和他们心意相通，同病相怜，所以，只有他开得出医治的“药方”。“因为，这种病我也得过，没经历过的人不会知道乡愁是怎样的一种痛！”

崔勇尝到乡愁的切肤之痛是在24岁，那一年成了崔勇人生的分水岭，在此之前，他是一个无忧无虑的孩子，在胡同里吃百家饭，养蝈蝈斗蟋蟀长大，大学学的理工专业，毕业后在一家收入不错的外企工作。直到他从小长大的甘井胡同拆迁，他被迫离开胡同，搬到一个四周都是水泥板的楼房去，他忽然感到，生命中有些什么东西，无声地断裂了。

“我们家到我这代，七代没有动过窝，一直就住在大栅栏。”多年后说起，崔勇依旧怅然，这个地方，有一个家族的根，在拆迁这一天终被连根拔起。

提起自己的家史，崔勇颇为自豪。他家祖上官宦，高祖崔师范曾为清代翰林，曾祖父还曾留洋海外。以前崔家老宅在前门外大安澜营胡同，是一座三进的院落，最近出版的《增订宣南鸿雪图志》更记录到“此宅为南城典型大型官宅”。后来家道衰落，到了崔勇父亲那一辈，已经搬到了大栅栏地区的甘井胡同11号。崔勇打这儿出生后，就没离开过大栅栏。2007年，他的家突然“没”了。

“都拆了，才知道珍惜故人旧物。”胡同拆迁的当晚，崔勇趁着没人，偷偷跑到工地里把写有“甘井胡同11号”的门牌拆了下来，如今这门牌静静躺在书局里，看见它，那些过往的日子便会在眼前浮现。