从9月23日到现在,中国人民革命军事博物馆“英雄史诗不朽丰碑——纪念中国工农红军长征胜利80周年主题展览”的门前始终排着长队。80年后的今天,人们踊跃地在历史遗存和场景再现中,寻觅着长征的精神。
然而80年前的条件有限,在这场伟大征途中,存留下来的物品、文字记载尚有一些,但经历过的场景、跨越过的险恶,便要通过各种艺术手段才能再现出来。还原这一幕幕视觉体验的任务,便落到了艺术家们的身上。
此次的展览中有不少画作。在与作者交流中记者了解到,为创作这一幅幅展现红军长征的作品,军事博物馆的画家、历史学研究者也都带着自己对长征的理解,重新踏上过征途。比起画作本身,他们对长征的感悟还要丰富很多。
“送别的场景最感人。”伴随着征途与战略转移的开始,母亲送儿子,妻子送丈夫,老乡送战士。虽然红军渡过于都河暂时离开,但是,“我们一定会回来。”这句话成为了红军离开江西时,最有分量的告别语。
61岁的孙立新,如今是军事博物馆美术创作室主任。十年前长征胜利70周年之际,他接受了创作“红军出发的场面”的任务。恰好当时孙立新从中央美院的博士生课程毕业,他所研究的方向即历史画,“学到的新东西,得到了施展的机会。”
经过思考,孙立新认为数万红军出发,送别的场面最富有感染力。之前案头工作里,他画过一些草图,其中需要大量的人物形象,“我想要最真实的形象。”
带着这样的需求,孙立新来到了于都河畔。“红军走的时候,花了几天几夜渡过于都河,老乡给我讲到,当时天下着小雨。”走了村子,与村民交谈访问、素描拍照,收获颇丰。至一行即将结束时,恰逢当地集市的日子,这一天孙立新可是“大饱眼福,我看到了最平凡而真实的当地生活与人物形象。”
回到北京,孙立新把自己关在画室里两个多月,“录音机里不停地播放着《十送红军》这首歌曲,我听着歌,从素材里寻找需要的人物形象。”最终落在画纸上的人物,虽说相隔数十年,“但都是有当地人物原型的,并不是拔高出来的,这样的形象最接近人的真实感觉。”
孙立新16岁参军,吹过巴松,上过大学,更离不开画画。至今已有45年军龄。为了艺术创作,他走了不知多少次长征路。“我们的艺术作品,真要到生活里去,因为真实的生活才是更感人的。”长征走过草地雪山,“亲自去看看,一切都明白了,为什么敌人在这里追不上红军?因为那道路,那条件,不是一般的毅力能走过的。只要去实践,真实的感觉并不遥远。”
“有些文艺作品在描述长征时,让人感觉其中乐观主义稍微多了一点儿。现在我们明白了,悲壮的东西更能感人。”孙立新说,十年前这张《我们一定会回来》,便是以悲壮再现了长征的起始,如今再看,仍然让自己觉得挺满意。
《望断南飞雁》的油画,展现的是1935年10月毛泽东诗词《清平乐·六盘山》中的场景。秋季的山坡上,一队队长征的红军打着红旗行进,近处则是毛泽东夹着烟眺望远方。耳熟能详的诗词“天高云淡,望断南飞雁”,落在画纸上却看不到大雁。“也许在画面外,也许在头顶上。小时候课本上的配图本来有大雁,但我觉得这样的处理流于表面。”作者邢俊勤说。
今年56岁军人画家邢俊勤是山西人,中学时期他便是个文艺爱好者。毕业后他做过电影放映员,借着自己的爱好,画过很多幻灯片。“当时条件有限,放映电影前的宣传内容,都是靠着手绘幻灯片展现。”而当年放映过的电影《万水千山》,讲述的便是红军长征的故事,给他留下了深刻的印象。改革开放后,邢俊勤画的幻灯片还在山西省里获过奖。不久,急需宣传人才的部队将他特招入伍,从此他开始了军旅画家的生涯,更多地接触到了与长征有关的故事和创作。
十年前红军长征胜利70周年,邢俊勤接到了《望断南飞雁》的创作任务。在宁夏当地军队的帮助下,他来到了六盘山进行考察。“我带着一个红军的服装,让一个小战士换上衣服,在山坡上走来走去,我边观察边找灵感。”
早在1988年,邢俊勤就曾踏上长征题材的采风之路。当时他对长征的最深刻印象是“艰苦”,于是便特意选择了雪山、草地的路程,与一位同学来到了四川省西北部的红原地区。“当时那里的条件挺差,风貌也比较原始。”盘山公路的险峻与高海拔,让他在最初的日子头晕脑涨,“没有现代化的交通工具,却要穿越雪山,还要随时面对战争,红军这一路走来,真是难以想象的艰苦。”
但红军行至六盘山的时候,敌人已经被远远甩在身后了。突出重围后,革命成果已经不再遥远,“经历千辛万苦的红军,更会有一种长征即将胜利的感慨。”于是秋天的山坡上,红、黄、绿*相间,联想到此时陕北已不再遥远,邢俊勤以明快的*调,画出了当年毛泽东站在山坡上夹烟思考的样子,“红军的前途一片明亮。”
近年来作为军事博物馆美术创作室的工作人员,邢俊勤不仅多次走了长征路,还在接手创作更多长征题材的作品。第二次到四川省西北地区采风走访时他发现,经济发展后,整个地区的风貌产生了巨变,“人民生活水平改善的同时,很多与长征有关的历史风貌也消失了。”草原上出现了一条条高速公路,当地居民们传统的建筑也变成了高楼大厦。
“比起之前的走访,感觉当地的特*消失了。”因此邢俊勤希望,各地在发展的同时,应协调好经济与历史面貌的关系,不仅保存长征的遗迹,也要在一定范围内保留长征的环境风貌,让人们在领会长征精神的同时,还能设身处地地感受到那种“艰苦”。
《强渡大渡河》到底是多少人?多少船?船有多大?普通人眼中的英雄壮举,到了历史画家这儿,就被还原成了一个个很现实的问题。
然而这些问题解决起来,可没有想得那么容易。创作这幅油画的画家李如特地去寻找史料研究了这些细节。最终呈现的画作上,湍急的河水中,一条小船上面载着9个战士、1个船工,一边前进一边与对岸飞来的炮火交锋着。
李如今年56岁。他1981年考上了位于重庆的西南大学美术学院,毕业后原本留校教课,恰逢军队挑选人才,便到防化指挥学院做了宣传干事,从此接触到了更多历史、军事题材,后调入军事博物馆的美术创作室做了研究员。
“从小我就喜欢军队,穿军装照相是最高兴的事儿。军队是个好平台,而且军事博物馆当时有一批我美术学习中最景仰的前辈画家,能穿着军装和这些老师一起工作,太荣幸了。”对李如来说,穿军装拿画笔,两个梦同时实现着。
今年,李如创作了《强渡大渡河》这幅油画。强度大渡河的故事,无论是影视剧作品还是曾经的连环画中都有提及,但拿起笔来,李如发现还有不少问题需要核实。“两三年前,我曾去过大渡河纪念馆,当时那里虽然写到了渡河抢滩的18勇士,但渡河的过程究竟什么样,却不够详细。”以前的一些作品中,18个勇士加上当地船工,大都是在一条船上奋勇前行。
但近些年,随着史料的研究以及一些回忆录的介绍,“他们应该是分成了两个批次渡河,也就是使用两条小船。我作为历史画家,内容主题要尽可能真实。”真实二字背后,是李如花费大量时间阅读相关书籍与考证,并且“从中找到了一些有出入的细节,经过自己的判断,还原出可能最接近事实的场景。”
于是,《强渡大渡河》画面上,9个战士有人举着步枪,有人架着机枪,有人努力划船。最后面的船工光着膀子,正在激流中前行。机枪、步枪的样式既有史料记载,也符合当时红军的装备状况;“大渡河的水,春夏季湍急,呈现黄*;冬季水流慢,变成绿*。红军从此经过是在1935年5月,水应为黄*;而且船不应太大,否则速度太慢;大渡河当地罕有沙滩,靠岸处大多为碎石,船头撅起才方便人员上下。”
参观展览的人们更多会注意到画面上战士的动作乃至表情,而这些“小问题”,一样关系着场景的真实*,在李如看来,即便参观者注意不到那些细节,作为历史军事画家,必然不能轻视。
从80年代到现在,李如用自己的坚持,活跃在艺术领域。80年代大学毕业至今,很多象牙塔走出的同学都已经成了商界的成功人物,但聚会的时候,李如仍然是这些艺术才子们的“榜样”,不仅穿上了军装,还一直以作画为事业。“他们夸我,只有我最终做了自己喜欢的事业,我也很自豪。都是军队给了我这样的好环境。”
相比前面三位画家的油画作品,此次展览中谢淼的插画《师长的公粮》风格就不太一样了。无论是师长还是战士,他们脸部的轮廓有着更硬朗的线条,大嘴、大鼻子能看出更多现代风格的气息。
“人和人画出来的画都不一样,何况我和前辈老师们差着二三十岁呢。”谢淼姑娘是1980年生人。从15岁开始走上绘画之路,2009年研究生毕业后,她到军事博物馆做了创作室的美术创作员。
展览筹备时,她从选题中挑选了《师长的公粮》这一题材,它出自于军旅作家王树增所著《长征》一书中的一个细节,“过草地时,红二方面军第18师的师长张振坤看很多同志因饥饿掉队,就召集大伙说:‘咱们背的粮食还有多少?革命不是一个人能干成功的,如今有人断粮了,我提议把粮食拿出来平分。’说着,张师长先把自己的干粮倒在油布上,战士们看见了积极响应,按计划一起吃,团结一致战胜困难,终于胜利走出了大草地。”
看似简单的长征故事,究竟如何表现?先要解决几个年轻人不善于回答的问题:长征究竟是什么?究竟什么是长征精神?
别看年轻人经历少,却有着年轻人的观察角度。“现在生活中常见各种行为艺术,从艺术的角度说,长征就是一次行为艺术。那样的条件下,挑战战斗的极限,挑战天气的极限,挑战身体的极限。”谢淼说,“这就像一个奇迹。”
她到资料室翻看资料,又到八一电影制片厂借来了一些服装道具,找来专业模特穿着打扮一番,营造氛围、拍摄图片,寻找灵感。电影制品厂的老道具,凝聚着上一代美术师们的考证与心血,为艺术家们创作提供了很好的参考。
在这组一共四幅如连环画的插画中,“每一张画上都能看到醒目的红*。老艺术家面对这样的题材,一般更喜欢使用偏暗的调子,既能体现艰苦的环境,也能看到红军沉着的情绪。但我觉得红*更像是一个符号,它可以是师长、战士们的肩章,也可以是野灶的火焰,甚至让人联想到一路上红军抛洒的鲜血。”
创作完成后,谢淼这带有现代画风,却表现军事历史题材的作品,获得了认可。
作为军事博物馆的年轻美术人,谢淼既要接触军事战争历史题材,又要以新鲜的视角看待社会上的当代艺术。就在这样的熏陶下,她渐渐感受到了一种“不合理”,“我的很多同专业的同学都在从事艺术工作,然而,军事、军人这个题材,似乎离他们有些遥远。传统的意识中,军事的宣传似乎带有宣教*,脱离了一些人*的成分;然而军人也是社会的重要组成部分,也是生活中常见的人群,作为艺术工作者,应该把军人与普通的生活更好的结合起来,让更多带有军事元素的艺术品出现在日常生活中。”