生命教育》辜琮瑜／生死关前　生命中的神圣与日常 社会与法

▲一位虔信耶稣的奶奶，在死亡之前，与生命中的神圣*连结了，也因而有了一些安顿。唱圣诗的老奶奶

土脚厝外斑驳的蓝墙上，用红漆简简单单的画上了几个字：“认识耶稣是我一生最大的祝福。”老奶奶就躺卧在蓝墙后的屋子里，如果从医学上的评估来认知，属于心脏衰竭末期个案。

随着台大医院金山分院安宁照顾团队第一次前来拜访的我们，知悉奶奶是虔诚的教徒，安排陪伴的时间正好在圣诞节前不久，便给奶奶带来几个印有耶稣像与祝福语的圣诞装饰。

常常处于昏睡状态的奶奶，被我们唤醒之后，带着有点委屈、有点悲伤、有点无奈的表情凝望着大伙儿，不一会儿，又随即疲累的阖上眼。

但就在听到我们说起耶稣的祝福时，她缓缓睁开双眼，握紧了那颗圣诞装饰，对着我说：“老师，我们来唱圣诗吧！”接下来的这段历程，给在场的我们好大的震撼。

本来十分困乏的奶奶，精神十足地边唱着圣诗，边流着仿佛已被神圣力量净化的泪水，她以浓浓的乡音比着自己的胸口跟我们说起自己受洗的过程与见证：“我感受到上帝的祝福，祂在这里！祂祝福着我、陪伴着我，也祝福你们！”

团队离开小屋前，感觉这屋里有一股独特的力量，虽然我们都知道奶奶时间不多了，可是却有一种喜乐静静的生起。

圣诞节前，我们再次探望奶奶，带着一群学生连夜手制的圣诞树。奶奶持续地睡着，几乎没再醒来，但睡梦中的她，有一种安详的神情。几天之后，她就安静的离开了。

我常想起奶奶对着我唱圣诗的那短短几分钟，苍老、浓浓乡音、低沉却又喜乐的声音，就在她离开人世前，伴随她的生命回响着。这是人在面临死亡之前最美的神圣经验，因为上帝，所以奶奶对死亡有一种从容与宁谧。

数念珠的阿妈

另一次的学习，来自102岁的阿妈。经常睡几天、醒几天的阿妈，如果我们探访的时间是她醒着的周期，她可以清醒到比着梳子要我帮她梳头，因为她要去拜拜。有一回就在母亲节前后，团队正好遇上阿妈几位孩子为她庆祝。逐渐失去现实记忆的阿妈，还可以配合我们两手比Ya的微笑着。

但多数时候，阿妈处在睡眠周期，唤了半晌也无反应。知道阿妈以前喜欢去庙里待着，有一回试着在她耳边轻轻念着：“阿弥陀佛！”阿妈手动了动，手指头掐着棉被按了几下。照顾她的玛利亚说：“阿妈有时候会这样压着我的手。”家人也在旁边说：“对啊，不知道为什么，阿妈老会这样抓被，抓人的手。”

我突然意识到，阿妈的动作是在数念珠，问起照顾的家人，大家恍然大悟的说：“是的，阿妈从年轻就念佛，念观音菩萨，床边就是她平日在用的长串念珠。”

说着说着，便看到阿妈把被拉开来又摆回去，我们莞尔了：这不就是数数念珠之后，调整长度的动作吗？

于是我们几个人靠在睡眠状态下的阿妈耳边，轻轻的叮咛：“阿妈，常常跟阿弥陀佛说话，常常念念祂喔！”阿妈的手又动了，接连按压了棉被几下。

虽然之前探访过许多次，却在这次理解了，也提醒了阿妈与信仰的连结。几日之后，阿妈也在睡梦中离开了。

生死关前的连结

面对死亡的恐惧、慌乱、无奈、焦虑……，这些词汇，是我们熟悉或藏在心底的暗流，而不会运用这些词汇的奶奶、爷爷、阿公、阿妈们，在死亡之前，是什么样的感受与情绪呢？临终之前，他们的心会连结到哪里呢？

一位虔信耶稣的奶奶，一位长年念佛的阿妈，在死亡之前，与她们生命中的神圣*连结了，也因而有了一些安顿。但这神圣连结，并非凭空窜出，也不是仅靠别人提醒就能召唤而出，那是她们从日常中逐渐累积来的。如果没有日常中的点滴延续，临终前靠着他人，即使是最亲密的家人朋友诵念，或祝福信仰的语汇，恐怕也只是回头恻然一笑，却不见得会有力量生起。

就像所有的娱乐、技术，如果没有日常且持续的锻链，如何能在需要时精准的演出或呈现？生命中所有的想望，无论是具体的标的、心灵世界的还是精神理想的，不也是以这样的方式来到我们的生命中？

期望自己的生命拥有什么样的品质，当然也就不是一蹴可几。只是在积累的过程中，我们当得更审慎对待存入的讯息，因为日复一日才生长而出的果，不是轻易说改就改得掉的。

回返神圣如此，连结失序、虚无、苦闷等等负面世界的钥匙，应该也有同样的质地，那上头标示着：练习、练习，再练习；重复、重复，再重复的作用力。于是生死关前，我们平日惯用哪一把，就会直接取来连接吧。