男子苦寻走失母亲 [法制先锋]

导读：只有一直找，才能安心。为了找回走失的母亲，他用了近8年时间，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜寻了每一处地下通道、桥洞、车站和街道。

程茂峰的寻母小卡片，母亲照片是2008年十一拍的。拍完这张照后的第三个月，她再次走失。新京报记者张维摄

程茂峰又一次梦到妈妈回来了。

这7年多，他总是看到母亲彭荣英——她还是63岁时的样子，一头银发，佝偻着背，嘴里的牙齿已经掉光，咧嘴笑着，朝他走来。

他也对她笑。梦醒了。窗外一片漆黑。

黑暗吞噬着这间不足20平米的屋子，一种无边的绝望感顷刻笼罩了这个中年男人。

为了找回走失的母亲，他用了近8年时间，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜寻了每一处地下通道、桥洞、车站和街道。至今，一无所获。

日子在绝望与希望的缝隙中野蛮推进。44岁的程茂峰过早地老去了——一茬茬白发渐次冒出，四五道皱纹爬上额头，时时头晕，也常常感到力不从心。

过了不惑之年，他时常悲叹——没有找到母亲，始终亏欠远在江西老家的妻子儿女，身体也一天不如一天了。

他生怕这辈子就这么蹉跎了。放弃的念头一闪而过，愧疚和自责像潮水一样铺天盖地。这种感觉，反反复复，压抑到窒息，日复一日，不得安宁。

只有一直找，才能安心。他对剥洋葱（ID：boyangcongpeople）说。

程茂峰租住在深圳宝安区翻身村的一个老旧小区里。小区附近的马路两边开满了卖装修材料的店铺，沿路散布着几家卖小吃的档口，垃圾遍地，污水横流。来自五湖四海的打工者聚集在这里，一个月只要750块，就能租到一室一厅。

他的房间位于一栋四层自建楼的二层。不到20平米的空间，被两堵墙分成了三个部分，卧室、客厅和一条狭长的过道。煤气罐和灶台就堆在过道里，成为厨房。卧室很小，一张床、一张电脑桌、一台电脑，以及四五个收纳箱就已经塞得满满当当。铺满灰尘的电脑主机上，散落着几页病历。

这是母亲走失时租住的房子，想着母亲某天可能会回来，他不敢轻易搬家。

翻箱倒柜，除了寻人的小卡片，程茂峰还能找到一张母亲的照片，这是关于母亲唯一的痕迹。年代久远，照片的边角已经发黄，右下角有一大块看不到图像。那是母亲50岁的样子，穿着深*衣服，戴着帽子，和父亲站在一起，笑着。那时候，母亲还有一排整齐的牙齿。

2005年6月，父亲患肺癌离世，之后，母亲一直陷在没有照顾好老伴儿的自责中。那时候，程家四兄妹已经陆续在深圳周边扎根，南昌的家里只剩下母亲一人，兄妹四人商量，要不把她接到深圳来吧。

一个月后，母亲被接来深圳。程茂峰和哥哥上班时，母亲就一个人在家待着。她很快表现出某些异常——她整晚整晚不睡觉，坐在床上自言自语；天一亮，就拎着袋子出门，捡些瓶瓶罐罐，堆在家里；有时候又骂骂咧咧，抱怨两个儿子没能让她抱孙子。

有段时间，在东莞上班的小妹程小红把母亲带到工厂，一边上班一边照顾。但老人一到流水线上，就对工人破口大骂。不得不再送回深圳。

程茂峰所在的楼层有三户，都是外来打工者，邻居像走马灯，几个月换一次，每个人守着属于自己的十多平米空间，不关心外面的世界。城市越开发，我们越逼仄。程茂峰都时常感到落寞，何况是六旬的老人？

程茂峰知道，母亲不开心。下班回家，他想和母亲聊聊，却总不知道从何聊起。程茂峰意识到，长大之后，再也不知道该如何向母亲表达自己的情感。最后只能陪着她在附近的公园散步，一圈又一圈。

程小红想开导下妈妈，但电话一接通，也就挤出来三个问题：身体好吗？吃饭了吗？有钱用吗？

母亲早就有精神分裂病史。父亲在世时，照顾悉心，她只发过三次病。父亲去世后，发病越来越频繁。程家兄妹不得不把母亲送进了深圳一家精神病院。儿女前去探望，老人歇斯底里，我没有病，乱花钱！有时候又温顺地承诺，只要能回家，以后就好好吃药。

一个月后，母亲出院。但自那以后，母亲频繁走失。有时候一天，有时候一个礼拜。兄妹几人发疯一样出去找。没几天她又回来了。隔几天，又走了。再后来，找回的间隔越来越长。短的半年，长的两年。母亲在外流浪的时间，远超过在家的时间。

要不把她送回老家吧。大哥和程茂峰商量。这些年，他们心力交瘁。在老家，母亲有两个弟弟，还有个快90岁的老母亲。或许回到农村，种种菜、养养鸡，有点事情做，不像在大城市这么落寞。

在老家，周围都是熟人，即使走丢了，随便一问，就能找到行踪。

这个想法停留在了2009年正月初三下午。

这天，程茂峰买好了车票，第二天就出发。母亲挺开心，终于可以见到快四年没见面的老母亲，她嚷着要去附近超市买点礼品。

转身之后，母亲再也没有回来。

当年刊登了程茂峰寻母启事的报纸已经发黄。新京报记者张维摄

那晚，程茂峰家的灯亮了一宿。

出门前，程茂峰特意向来深圳过年的妻子交代，不要关灯，灯亮着，妈妈就知道，家在这里。

杨丽英已经不记得程茂峰那晚是什么时候回来的，或者和之前很多次一样，根本没有回来。

有一次母亲走失，程茂峰辞了职，专门出去找。有段时间，他索*在岗厦、东门附近的桥洞下，睡了两个多礼拜。天凉，几个流浪汉看他可怜，给他让了一卷铺盖。除了不捡吃的，和要饭的没啥两样。程茂峰回忆那段时光，略显沮丧。

杨丽英知道这事后，和程茂峰大吵了一架。你一个人在外，也不能把自己搞得和要饭的一样。程茂峰也置了气，那是我妈，我能不找吗！

程茂峰执拗地认为，只要找，一定可以找回来。如果没有找到，那是还没尽力。

此前的一次走失，母亲从龙岗平湖，一路拾荒到四十多公里外的蛇口，两年多后，被老乡发现。找回来时，不也好好的。

根据以往经验，报警几乎没用。程家曾在龙岗、福田的派出所报过警，写完一份报案材料，警察就让回家等消息。找小孩的，还有提取父母DNA的步骤，找老人，连这个也省了。

全国每天有1370个老人走失。程茂峰也知道，警察根本就管不过来。

但警还是得报啊。救助站和精神病院，希望也同样渺茫。也得去啊。万一呢。

最可靠的方式，还是扫街。和以前一样，兄妹四人将母亲的照片和概况印成小卡片，把深圳分成几个片区，每人负责一块，向流浪汉、巡警、环卫工人发放，收集线索。

不上班的时候，每天六七点钟，程茂峰就从宝安区的住处出发，向关内挺进。搜索每个地下通道、车站、桥洞、街道。晚上再坐最后一班地铁回出租屋，倒头就睡。

下了班的晚上，继续去周围搜寻。赶得上地铁就回家，赶不上就直接睡在外面，第二天一大早再去上班。

节假日里，妻子女儿来探望，程茂峰说要带她们去公园玩。但一出门，杨丽英和女儿就被带到流浪汉聚集的地方，不是桥洞里，就是某个天桥下。

杨丽英以前也跟他生气。后来想想，算了吧，找不到，他心里也难受。他不开心，这个家也不开心。

半年多，一点消息也没有。但只要一停下来，程茂峰回到住处，强烈的自责感就涌上来。只有在路上，才对得起母亲。或者只有拼命工作，才能获得短暂的解脱。

他时常被绝望吞噬。

有时是在繁华的步行街。街道喧嚣，车流滚滚，红绿灯交替变换。这个超级大城市，就像一台有序运作的机器，日复一日。城市这么大，一个家庭的悲喜都被稀释了。程茂峰又累又渴，坐在路边，盯着每一张路过的面孔。反复问自己：都看过那么多张脸了，为什么没有最熟悉的那个？

有时是在荒无人烟的桥洞下。建筑垃圾遍地都是，道路坑坑洼洼，茅草没过脚踝，一滩滩积水时隐时现。在光鲜的城市里，居然还有这种连流浪汉都不会光顾的角落。程茂峰一路狂奔，十几里地还是没看到一个人。可是，这些角落都被他发现了，为什么母亲还是没有哪怕一点点消息？

偶有希望来敲门。

一次，一位江西老乡打电话给程茂峰，说看到彭荣英在罗湖火车站附近，和一个老婆婆睡在一起。程茂峰赶过去，老婆婆说，彭荣英确实和她住过几个晚上，但后来走了，不知道去了哪里。

老婆婆80多岁，觉得自己身体还好，能拾荒养活自己，不想给孩子们添麻烦。彭荣英也向老婆婆表达过类似的想法。她说，老伴不在了，也没有孙子，回去没啥意思，不想增加儿女负担。

听到这里，程茂峰觉得心酸。他总想起母亲年轻时，带着他们四个在乡下，去山上挖葛根，回家做成葛根粉给他们吃。现在孩子们都已经长大，母亲却不知道去了哪里。

要是当年母亲从国企的厂办大集体下岗时，帮她把社保给办了。我妈有了收入，心里会不会舒服些？程茂峰问自己。

后来，程茂峰常常去探望老婆婆，那是和母亲产生关联的人。直到有一天，连老婆婆也不见了。

后来的一次是在离罗湖火车站很近的东门附近。一个逃婚后流浪的河南小伙，很确定地说，看到了彭荣英。程茂峰放下手头工作，赶过去时，已经是两个小时后，人已经走了。

我没有尽力。程茂峰对剥洋葱（ID：boyangcongpeople）说，想到这两次擦身而过，程茂峰时常陷入自责。要是当时去蹲守了，结果会不会不一样？

深圳是亚热带季风*气候，偶有恶劣天气。每当台风刮起，程茂峰总会陷入担忧——母亲在外还好吗，有地方躲风躲雨吗，有热饭吃吗？

每次想到这里，他心里就会难受。只能起身，把以前走过的桥洞、地下通道、车站、街道，再走一遍，心里才能稍微舒服一点。

这些年，程茂峰当年走过的空地，都崛起了新城座座，几年前荒无人烟的地方，也开始变得车水马龙。

新的地方，新的人，都给他新的希望。流浪的人都是流动的。每一次都会有新的发现。

程茂峰珍藏的父母合影。那时候母亲五十岁。新京报记者张维摄

罗湖火车站以及附近的东门步行街，是已知的、母亲最后出现过的地方。程茂峰不知道去了多少次。快赶上回老家的次数了。

2010年农历二月，程茂峰的儿子出生。杨丽英的整个月子都是在表姐的照顾下度过。程茂峰赶回家时，已经是清明节假期。孩子已经过了满月。

杨丽英满肚子怨气。但看到丈夫憔悴的面容，心一软，也不气了，他心里比我难受。

但东门那个脏兮兮的男孩，程茂峰对他了如指掌。男孩父母离婚，后妈对他不好，他出来流浪。以前总在万福寺附近吃斋饭，信佛以后，他好像快乐了很多。

还有那个看起来七八十岁的络腮胡子大爷，三五年前就在东门一带流浪，他给他送水，他会要，他要和他说话，老人又不肯了。

还有被家暴逃出来的女人、小孩，弄丢了身份证没法找工作的年轻人，信了邪教不愿意回家的中年妇女……

东门警察巡逻岗的警察都记得程茂峰。每次扫街，他刚想把小卡片递上去。对方就说，你前几天不是来过吗，我会帮你留意的。

但后来的线索少得可怜。程茂峰通过深圳市救助站的一个朋友打听到，2011年夏天深圳召开大运会，城市安保升级，很多流浪人员已经被送回家了，还有一部分被分流到深圳周边城市的救助站了。

根据这个线索，程家兄妹四人分头去附近城市的救助站、精神病院找了。没有。

大哥程茂敏被这个消息击溃了。以前到了节假日，他常和弟弟分头扫街。但这次，他决定停下来。他觉得自己这些年，太疲惫了。

理智告诉他，母亲很可能已经不在深圳了。而且，如果母亲想回来，应该早就被送回来了。

他总记得，母亲年轻时常对朋友说，要是以后做不动了，宁愿自己走掉也不愿意给家人添麻烦。

程茂敏也劝弟弟不要再待在深圳委屈自己了，回老家去，陪伴儿子成长不是很好吗？

程茂峰不肯。母亲一定还在深圳。他要找到她。