《驴得水》影评,《驴得水》是一出悲剧,我们看见这一出悲剧在上演,却毫无办法,即使你有勇气冲进大银幕或者剧场,又能怎样呢?《驴得水》的故事,当然就是绝大多数人的人生映照,无非是程度不同、锐度不一、宽度区别,罢了。所有的荒唐,走到最后都是人*的考验。高级知识分子聚堆的三闾大学蝇营狗苟,“品行不端”满腔热血的三民小学校当然也无法超越年代和人*的双重煎熬。
驴得水,本来不过是拉水的一头驴。行差踏错,拉了那个谁谁做了挂名的英语老师。能指与所指的错位,借着《我要你》的时代曲招摇撞骗,时代从来不误会组成它的成员,现实的想象也纵然不过是*格决定的命运。开心麻花的《驴得水》大可以与兰晓龙编剧的《好家伙》做对照比较,那些指向明确的万中无一的暗流们都难以找到砥柱感,大西北的“三民小学校”与一棵树都是对民国的寓言化描写,张译和李晨在此的文争武斗看得观众发麻,中国向何处去的设问,念念不忘。

四个教员加“驴得水”(无论是一头驴、一个铜匠扮演的英语老师或者启蒙后的流氓知识分子、再或者校长家的无知少女)根本就没有可能在暗哑的时局中找到合适的位置,随波逐流茫然不知下流何处。在《驴得水》的喜剧开场之后,就在特派员的权力压迫、金钱的诱惑、子弹的威胁之下,人*的复杂、堕落和套路,都令当今观众感到诙谐、忧伤和反思。“种下的是龙种,收获的是跳蚤。”《驴得水》的实质,也是一条通往奴役之路。
现代哲学认为人和世界的关系构成了“政治”的全部内容。地球上第一个手执利棍者将入侵领地的他者赶出自我的方寸之地时,人*和权力由此诞生。它们二者是人类社会从野蛮向文明演进的不可或缺的“二因素”,伴随着生产方式的革新,蕴藏在社会组织内的庞大政治网和权利结构牢牢锁住了每一个人。三民小学校最初不过是为了学生和教育实验,吃了驴得水的空饷。此外,他们很多小花招,作为曾经教过小学的我,回想起来也很是有同感。他们自欺欺人的表示,这样的路径依赖是为了明天更美好,也是为了(从来就没有出现过的)学生们。他们试图与虎谋皮,权力当然不会放过他们。
作为大众流行文化产物的电影,除过其本身蕴含的商品属*,它的内核里也有创作者企图去僭越坚不可摧的权力关系的尝试,尽管这种方式相当隐晦。三民小学校这班人,如果能够做到他们理想中最好的自己,也就是在战乱的边陲实现了小小的桃花源。美好未来的想象是柏拉图的“理想国”,是托马斯·莫尔的“乌托邦”,是马克思的“共产主义”。理想型社会充满着智慧,人们用智*的光芒去统御社会,治理人际关系,每一个人都是自足完满的个体,不被约束,不被异化。它是“美”的最高形态,崇高又和谐。所谓自觉自知的知识分子,内心的理想主义的感召也不外乎如此。所谓世事通透的校长兼国文老师、孔武有力*格耿直的自然老师、风情万种内心善良的数学老师、小心谨慎精明务实的历史老师,往正面来看,他们都是好人,也可以做好人。
动荡的二十世纪开启了人类历史的新纪元,敏感的福柯在《规训与惩罚》里继承了从古希腊先哲伊始就已经开启的自由与权力的论辩,并直指“真实的是,流动的网状的权力无边无际,无处不在”。不管人类怎么用力的打破眼前腐朽肮脏的社会,用鲜血和教训换来的美好未来却跟之前所经历的一切没什么两样。“知识分子都是纸老虎”,他们随时可能被欲望、权力、谎言所瞒和骗,慢慢的或者跳跃着,成为不齿的“他人”。目不识丁的特派员,被三民小学校教师们启蒙的铜匠,明目张胆、大言不惭的对知识分子们进行恐吓、欺诈、勒索和盘剥,即便如此,群体中的“好事者”、围观群众中的明眼人为什么还要继续去呼天抢地去改变世界呢?

即使有太多跳蚤,人类还是要播下种子,《好家伙》的“惊蛰”、《驴得水》的钟声,还是要响起来的。人类历史的苦难正如西西弗神话一般,关于永恒真理的求索总是在以为推石上山后的刹那又轰然滚落,曾经希冀的未来世界之光再次被更为厚重的浓雾遮挡。可怜的人类不得不启程从头来过,换取重见天日的瞬间喜悦。
那个自始至终都想倾尽毕生心血完成中国乡村教育试验的孙校长,正是阿贝尔·加缪《西西弗神话》中的石头巨人,他明白斗争的原理,但也同时扛起了道德的重负。他是一个值得批判*歌颂的人,《驴得水》中唯一一个正常的角*,其实是任素汐饰演的张一曼。但我们不应忘记的是,在人道主义的光谱里,文明和野蛮的*差,是谁规定的?因为人们听不到也听不懂“野蛮人”的声音,我们唯一能够辨识的是极端的贫困、受苦,以及像动物一样存在着的人类成员。面对被取消了做人资格的“人”,人道主义该如何张开自己为真理发生的口唇?《驴得水》中的知识分子们,一步步妥协、退让、丧失了理想,才成为可悲又可怜、可恨又可叹的角*,如果坚持住了呢?至少,在道德、*格、命运的红线之前坚持住吧。(来源:Mtime时光网ID:云飞扬2046)