林语堂
米芾为
“
士大夫画
”
派的一大家,他的作画可不用毛笔,有时用卷纸渲泼,有时甘蔗莲梗挥抹。当兴会已至,此辈文人腕下,简直有一种魔力,无不可为之事,因为他们具有把握住基本韵律的本领,此外的一切,都为气韵的附庸。就是当代
画家
中也有用手指作画,有一人甚且能用舌卷动舐纸而作画者。绘画是以为文人学士陶情遣*,修养身心的娱乐,虽至今犹然。
这种游戏三昧的精神,即为中国画中一种特质的来源,这个特质叫做
“
逸
”
。欲将这个逸字译为英文,取其最相近的意义,只好用
Fugitiveness一个字(这个字在英文中的原义为浮浪*。),或许这个字能同时包括“
浪漫*
”
和
“
隐逸精神
”
二种的意义,则它的意义就该很与逸字相近了。李白诗的特点就是这种活泼无挂虑的特*。这个逸,或是浮浪,或是幽隐的特*被视为士大夫画的灵魂,而它是从游戏精神来的。仿佛道家精神,它是人类想摆脱这个劳形役*的俗世的努力,而获得心情上的解放与自由
……
是以在南派的水墨山水和人物画中,吾人必须认识其所受书法之影响。第一,你可以看出其敏捷有力而常含高度韵律的笔触,从一枝松干的皴法你可以看出书法中旋曲线条的同样原理。董其昌云:
“
画树之法,须专以转折为主,每一动笔,便想转折处,如写字之于转笔。
”
而王羲之论书法则云:
“
每作一,笔须有三顿折。
”
董其昌又说:
“
士人作画,当以草隶奇字之法为之。
”
你又可以从怪石的多孔而波浪形的皴法看出一种所谓
“
飞白
”
的书体,这种书体系用墨沈较为干燥的毛笔写的,每一笔的中间,露出许多白痕。又可以从纠曲的一枝枯树看出虫纽形的篆文的形体。这是赵孟俯告诉我们的秘诀。更进一步,空白地位的艺术的处置,亦为一重要书法原理,因为适宜的空白布置为书法之第一要诀,如包慎伯所说:
“
章法为一大事,疏处可使走马,密处不令透风,常计白以当黑。
”
故章法适当,不在墨守左右均齐之形式,如今日于右任之书法可以见之。中国字体的左右不平衡,无关乎宏旨,而结体章法布置失当为不可饶恕之过失,犯了这个毛病,便是充分证明他的书艺之未臻成熟。
从一幅简单的图稿,你又可以进而辨出驾驭毛笔的律动,称为
“
笔意
”
。笔的意义为艺术家心中的概念。作中国画实不过为写出胸中的概念,故谓之
“
写意
”
。笔墨尚未着纸之先,艺术家胸中已有一确定的概念,然后着手下笔,一路画来。不过经由某些笔致写出此概念。他不能容忍不相干的笔意参入。不欲添加一枝一叶以保存有机的调和,致牺牲胸中的主意;当他已经达出了心上的基本概念,那这幅绘画的任务业已完了。他马上搁笔而完稿。由此理由,可知画面的所以能生动,因其背后的概念是灵活的。那好像读一篇优美精警的小诗,字句已经尽毕,可是韵味无穷,如缭绕于字里行间。中国艺术家形容这种技巧叫做
“
意存笔先,画尽意在
”
。因为中国人是讲究余韵的大师,他们歇手于
“
恰到好处
”
。中国人喜欢啜上好香茗,又欢喜嚼橄榄,这给予他们一种
“
回味
”
。这种回味在喝嚼当时倒辨味不出,直等到喝完了香茗,吃完了橄榄,再隔个数分钟,始使你感觉得。这种技巧在绘画中的效果是一种特质,叫做
“
空灵
”
,它的意义是:极度生动而伴之以意象的经济。
(节选自《吾国与吾民》,有删节,标题为编辑后加)