驴背诗人 推荐

■河南社旗张春岭

明代

画家

张路（1464—1538），字天驰，号平山，祥符（今河南开封）人，以画山水人物擅长。如果不用笔墨、线条这些绘画的专业术语来考量，张路所绘人物，总是能够抓着人物的动态瞬间，像现代摄影家抢拍运动场上运动员一样，生动而传神地表现人物。他的《骑驴图》，画一老者骑驴而行。老者稳坐驴背，悠然自得，小毛驴边走边叫，让人好像听到了得得的驴蹄声和欢快的嘶鸣。张路绘画，不喜题款，让人无从猜测老者的身份，但也给人留下了更为广阔的想像空间。

中国历史上，诗人和驴关系的密切程度，超过了一般人的想像。凡是见到书画上的骑驴人，除了骑毛驴回娘家的小媳妇，都要往诗人方面联想。

诗人和驴的关系，从魏晋时期逐步凸现。竹林七贤之一的阮籍，任东平太守时，一反走马上任的惯例，竟然骑驴而去，任上十日，清肃一郡，然后又骑驴悠然离去，留下一个风流潇洒的背影。而同时代的魏文帝曹丕，与一帮文友参加朋友王仲宣的葬礼时，因为王好驴鸣，竟然每人学上一阵驴叫，来送别这位朋友。

盛唐是中国诗歌的巅峰，中国文学史上璀璨的双子星李白和杜甫都活动在这一时期，并且都因为骑驴而留下了千古佳话。李白骑驴，发生在他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的理想破灭之后，“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”这一段狂放不羁之语，好像掴在狗眼看人低的华阴县令们脸上的一记耳光，让人解气。相对而言，杜甫则是一位资深的骑驴诗人。这位怀揣着“致君尧舜上，再使风俗淳”梦想的伟大诗人，却过着“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘”的日子，不能够骑在耀武扬威的高头大马上，而是骑在向来被称为“蹇驴”的驴背上，去远房的侄儿家蹭口饭吃，诗人的胸中，隐藏了多少的无奈和悲辛。

真正可能称为驴背诗人的，是中晚唐时以苦吟著名的贾岛。他早年遁入空门，还俗后穷困潦倒，日子过得苦；他一心做诗，“两句三年得，一吟双泪流”，诗做得苦。长安大街上，他骑着一头毛驴，摇头晃脑地吟哦“鸟宿池中树，僧推月下门”。为拿不准用推或用敲而犹豫不定，一时间神游像外，连冲撞了京兆尹韩愈的车马也浑然不觉，幸而韩愈也是一位诗人，要不，又要被押入大牢。正是从贾岛开始，诗人、骑驴、吟诗成为不可分割的整体，骑驴吟诗成为诗人的代表形象。晚唐诗人郑綮，当别人问他有无新作时，他回答说：“诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之？”诗人唐彦谦在《忆孟浩然》中说“雪晴驴背兴无穷”。在他们心目中，只有在驴背上，才可能诗思勃发，诗意无穷。

到了宋代，陆游的《剑门道中遇微雨》，成为脍炙人口的传世名作：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”骑驴吟诗成为诗人的象征，后来，以至竟将诗人称为“骑驴人”，清张问陶的《题画》诗云：“我亦长安车马客，几生修到骑驴人。”

张路《骑驴图》中的老者，不会是李白杜甫，也不会是贾岛陆游，他是在与野老相聚的三杯浊酒之后，悠然而回，还是因驴背得到佳句而洋洋自得，已经无从得知。只有这一驴背诗人的形象，穿越历史，走到我们的面前。