记者暗访果丹皮工厂发现惊人秘密：山楂卷和果丹皮竟然是由烂果苹制成的！

带女儿去超市，她总会被那包装得花红柳绿的果丹皮所吸引，小心翼翼地问我，可不可以买一个。每次我都会断然拒绝她，然后给她讲讲我采访果丹皮作坊的经历。

当她开始自觉“抵制”果丹皮，我又无端地难过和失落——难过女儿无缘品尝这广受欢迎的小零食，失落孩子们生活在太没安全感的食品中。

小的时候，我很喜欢吃山楂片，那时的山楂片一毛钱一卷，一卷十片，尽管包装简陋，却是我关于美味的最大梦想。七十年代中后期，食品的质量问题还不是社会的关注点。

之后，山楂制品不断衍生，花样日新月异，什么果丹皮、山楂糕、山楂卷……林林总总，问题也越来越多。

接到爆料人爆料，称很多山楂制品其实是烂苹果做出来的时候，我正坐在某电视台的办公桌后，手里捧着一杯热茶。冬日暖暖的阳光从窗外照进来，照得我的脸像个红苹果一样。

童年最钟爱的食品被这么毁了？我匆匆报了选题，和一个兼职的年轻摄像一起开始操作这期节目。但爆料人并未给我们提供什么有用的线索，只有一个地点，仅此而已。

河北某县，离北京非常近，我们只须包车赶过去，当天就可以返回。那是2004年的初冬，我印象特别深的是，每天天不亮，我站在街口等着那辆包的车开来。工作状态下的我睡眠极差，加之完全来不及吃早餐，在清冷的、干风劲吹的街道上，饥寒交加，孤寂落寞，与一棵枯树没什么区别。

汽车爬上那条兜兜转转的盘山路的时候，东方才有了半明半暗的晨光。出租车无声地行驶着，藏青*的群山，鬼魅一样在远处时隐时现。

第一次到该县，天刚放亮，正赶上工厂上班和店铺开门的时间。

并不宽阔的老街，两边是林林总总的商铺，很多都与山楂制品有关。直至今天，该县都是全国山楂制品的生产基地，进入县城，随处可见大大小小的山楂制品生产厂家，加起来不下几百家，基本上都是各种牌照齐全，门前还挂着醒目的牌匾，毫无疑问，是处于政府各个监管部门的眼皮底下。这与我之前暗访经历不同，那些只能称作制作窝点，要么建在荒郊野岭，要么藏身寻常巷陌。

第一次走进一个工厂，里面的工人正蹲在地上，将刚出锅的果丹皮卷成卷，包装起来。他们居然就在院里肮脏的水泥地上操作，这让我目瞪口呆。生活中，我像许多女孩子一样，果丹皮经常是桌子上的常备零食。那一刻，这款健胃的食品只会让我反胃，我能感觉到这样的面部肌肉都变得扭曲了。幸好，没有工人注意我们。

因为时间尚早，工厂里冷锅冷灶的，我们没什么可拍的。第一次探访该县就这么草草结束了。

回北京的路上，由于心理作用，我感觉自己像是病了，四肢无力，五脏六腑都不舒服。比起其他被曝光的东西，果丹皮离我的生活更近，恍惚间，感觉吃过的无数果丹皮都“复活”成了细菌、虫子，蠕动着，嘲笑着，那么鲜活，啃食着我的躯体。

几天之后，我们又沿着盘山路赶到该县。那里所有的果丹皮厂家都是公开做生意的，拍摄厂区“外景”很容易，我们沿着县城的主干道，以进货为由，进去偷拍了几家大小工厂，拍了很多制作、包装山楂卷、果丹皮、山楂糕的画面，当地“生产”环境的粗鄙、肮脏都被收录进偷拍设备。

好几次，看见工人在院子中间的一块木板上切山楂干，手脏兮兮的，切完之后，若无其事地从上面踏过去，接着，在湿湿的鞋印上继续切，就仿佛以近乎侮辱的表演示范我——瞧，这东西就是这么做出来的。

这是小的加工厂，稍微大一点的，用小型的机器来切，但那机器所在的环境，肮脏混乱，尘土飞扬。机器切下的边角料，掉在地上，工人捡起来继续加工。