果丹皮是用什么做的？

我的心一下沉到了冰点，我是组里唯一的女记者，但从未有人拿我当女人对待，即便出现这样的问题，也是一样，一向对我们如父如兄的制片人，当时也是一句话都没有说。他们的冷漠刺伤了我。我突然明白，对于这个单位，暗访记者只是工具，如果有一天我真的被砍掉了一条胳膊或一条腿，单位只会拿出几十万元作为补偿费，但是，我一生的悲剧又有谁会负责？

坐在一楼的小茶馆里，我禁不住泪如泉涌，为我多年的辛苦、我曾经的英雄梦，也为他们的冷漠无情。

从未对这个单位如此厌弃过。那一天，我一直在单位呆到了半夜12点多，既想着如何躲避灾祸，也思量着这份工作还有什么意义。

当我午夜出来，坐上一辆出租车，猛然看见几个男人的身影迅速地上了不远处的一辆红*轿车，向我这边逼近。

我尖叫一声，对司机大喊：快跑，他们要杀我。

他被我的声嘶力竭吓到了，本能地一踩油门，出租车箭一样窜了出去。

我哭起来，语无伦次地和司机讲了一下情况，他抓住我的手，紧张地说：“你别怕，我开了六年出租车，对北京太熟了，我不停车他们不会怎么样。我能甩掉他们，你放心。”说着他锁死了所有的车门。

我按下组里领导的电话号码，随即挂断了。我想起了他们那些刺伤我的话。深更半夜打电话，除了让他们觉得我和其他暗访记者一样“故弄玄虚”，别无他用。

在下半夜的北京，司机拉着我七扭八拐地横穿了几条小胡同，接着冲上了航天桥。很快就把那俩红*轿车甩了个无影无踪。

司机问我：你去哪里？我泪如泉涌：“我没地方去，现在也不想回住的地方，你带我就在街上随便跑吧，千万别停下来，我付钱给你就是了，千万别停。”

那时我住在单位附近的公寓里，孤身一人，尤其做暗访记者的日子里，更是无亲无友，北京对我就是个临时的住所，我的心也一直没有依靠。那样的一个晚上，那司机成了我最信赖和唯一可以依靠的人，而且他是个男人，我甚至几次在心里想借他的肩膀靠一靠。

“你睡一会儿吧，我不会丢下你的，今天我只拉你了，不要钱。你放心。”说着，这位年轻的司机关掉了计价器。“你一个女孩子，不要再干这个职业了，太危险了，真出了事，谁管啊，一辈子就完了……”

车内重新陷入沉默，他拉着我，在北京街头一直漫无目的地转到了凌晨四点多。

我的心在暗夜里碎成了碎片。那一刻才意识到，我之于这个世界，是如此的卑微，我不过是别人手里扬名的工具，是利益社会里的一枚小棋子，进退完全由不得自己。

天微微亮的时候，我回家取了些衣服和生活用品，接着又坐上那辆车，请司机直接送我去了车站。下车的时候，我悄悄地塞了五百块钱在他的座椅旁。

我要回家，千里之外，家是我唯一可以感受到爱和温暖的地方。那时，我年迈的父母虽然已经病痛缠身，但还健在，他们是唯一疼爱关心我的人。如果真的遭遇什么意外，他们将多么绝望和哀伤，而真正会为我流泪的，也只有他们。

我决定离开这个单位，再也不见那些人，再也不干这拿命换温饱的差事，“金盆洗手，退出江湖”。我只想从此作个小女人，在别人的臂弯里躲避风雨。

那个陌生的司机一直把我送上了火车才离开。火车缓缓启动的瞬间，我透过玻璃窗泪眼朦胧地向他挥着手，他也一脸茫然哀伤的样子。

一起经历了那样一个晚上，我们却没有留下任何彼此的信息。就像两颗流星，只在夜空留下匆匆交汇的瞬间。

从老家回来后，我几乎用了一个星期的时间，就办理了离开那家电视台的手续。台里的一个中心主任很真挚地挽留我：“你付出了那么多，如果愿意，你留下来，几个栏目任你选，去后勤都行，台里养你三年都行。”我拒绝了他的好意，却因为这句话再次流泪。

也要感激北京一家知名大报的总编。最迷茫的时候，我试探*地打了他的电话，希望获得新的工作机会，我们之间没什么交情，或许是出于对一位暗访记者的尊敬与爱护吧，他欣然接纳了我。

2005年1月1日，我正式结束了电视记者生涯，成为一名纸媒调查记者，一干就是十年。这十年，我一生难忘。

一年前，我和朋友在河北的那个县聚会，毫无意外地得知，一个个食品加工厂，仍旧红红火火地做着生意。除了嘴角笑一下，我再没有什么反应。