我的心一下沉到了冰点,我是组里唯一的女记者,但从未有人拿我当女人对待,即便出现这样的问题,也是一样,一向对我们如父如兄的制片人,当时也是一句话都没有说。他们的冷漠刺伤了我。我突然明白,对于这个单位,暗访记者只是工具,如果有一天我真的被砍掉了一条胳膊或一条腿,单位只会拿出几十万元作为补偿费,但是,我一生的悲剧又有谁会负责?
坐在一楼的小茶馆里,我禁不住泪如泉涌,为我多年的辛苦、我曾经的英雄梦,也为他们的冷漠无情。
从未对这个单位如此厌弃过。那一天,我一直在单位呆到了半夜12点多,既想着如何躲避灾祸,也思量着这份工作还有什么意义。
当我午夜出来,坐上一辆出租车,猛然看见几个男人的身影迅速地上了不远处的一辆红*轿车,向我这边逼近。
我尖叫一声,对司机大喊:快跑,他们要杀我。
他被我的声嘶力竭吓到了,本能地一踩油门,出租车箭一样窜了出去。
我哭起来,语无伦次地和司机讲了一下情况,他抓住我的手,紧张地说:“你别怕,我开了六年出租车,对北京太熟了,我不停车他们不会怎么样。我能甩掉他们,你放心。”说着他锁死了所有的车门。
我按下组里领导的电话号码,随即挂断了。我想起了他们那些刺伤我的话。深更半夜打电话,除了让他们觉得我和其他暗访记者一样“故弄玄虚”,别无他用。
在下半夜的北京,司机拉着我七扭八拐地横穿了几条小胡同,接着冲上了航天桥。很快就把那俩红*轿车甩了个无影无踪。
司机问我:你去哪里?我泪如泉涌:“我没地方去,现在也不想回住的地方,你带我就在街上随便跑吧,千万别停下来,我付钱给你就是了,千万别停。”
那时我住在单位附近的公寓里,孤身一人,尤其做暗访记者的日子里,更是无亲无友,北京对我就是个临时的住所,我的心也一直没有依靠。那样的一个晚上,那司机成了我最信赖和唯一可以依靠的人,而且他是个男人,我甚至几次在心里想借他的肩膀靠一靠。
“你睡一会儿吧,我不会丢下你的,今天我只拉你了,不要钱。你放心。”说着,这位年轻的司机关掉了计价器。“你一个女孩子,不要再干这个职业了,太危险了,真出了事,谁管啊,一辈子就完了……”
车内重新陷入沉默,他拉着我,在北京街头一直漫无目的地转到了凌晨四点多。
我的心在暗夜里碎成了碎片。那一刻才意识到,我之于这个世界,是如此的卑微,我不过是别人手里扬名的工具,是利益社会里的一枚小棋子,进退完全由不得自己。
天微微亮的时候,我回家取了些衣服和生活用品,接着又坐上那辆车,请司机直接送我去了车站。下车的时候,我悄悄地塞了五百块钱在他的座椅旁。
我要回家,千里之外,家是我唯一可以感受到爱和温暖的地方。那时,我年迈的父母虽然已经病痛缠身,但还健在,他们是唯一疼爱关心我的人。如果真的遭遇什么意外,他们将多么绝望和哀伤,而真正会为我流泪的,也只有他们。
我决定离开这个单位,再也不见那些人,再也不干这拿命换温饱的差事,“金盆洗手,退出江湖”。我只想从此作个小女人,在别人的臂弯里躲避风雨。
那个陌生的司机一直把我送上了火车才离开。火车缓缓启动的瞬间,我透过玻璃窗泪眼朦胧地向他挥着手,他也一脸茫然哀伤的样子。
一起经历了那样一个晚上,我们却没有留下任何彼此的信息。就像两颗流星,只在夜空留下匆匆交汇的瞬间。
从老家回来后,我几乎用了一个星期的时间,就办理了离开那家电视台的手续。台里的一个中心主任很真挚地挽留我:“你付出了那么多,如果愿意,你留下来,几个栏目任你选,去后勤都行,台里养你三年都行。”我拒绝了他的好意,却因为这句话再次流泪。
也要感激北京一家知名大报的总编。最迷茫的时候,我试探*地打了他的电话,希望获得新的工作机会,我们之间没什么交情,或许是出于对一位暗访记者的尊敬与爱护吧,他欣然接纳了我。
2005年1月1日,我正式结束了电视记者生涯,成为一名纸媒调查记者,一干就是十年。这十年,我一生难忘。
一年前,我和朋友在河北的那个县聚会,毫无意外地得知,一个个食品加工厂,仍旧红红火火地做着生意。除了嘴角笑一下,我再没有什么反应。